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Para Facundo y Carmela
A mis amigos






Uy esta rana
Tan parecida a un hombre
Croa el poema

Yamasaki Sokan






Ayer alatarde resolvi convertirme en un peregrino del cie-
loy sdir a caminar por los pasillos de dios. Principalmente
porgue lleg6 la hora del despojamiento. Me refiero a esa es-
pecie de afan de dar un paso y otro y otro, en busca de misva-
gas certezas. De ahi también, el hecho oportuno de elegir los
ahiju como vehiculo de la percepcion. Me dije: cada verdad
ocasional debe ser anotada en este cuaderno que me regalaron
en el afo sesenta'y cinco, aungue los fragmentos vengan del
silencio y no hallen més validez que la de su propio enuncia-
do... Si, maltrecho lector: seamos vigjeros de la eternidad.

A cada paso
Vas hundiendo los pies
En otra carne

11



Cuando naci estaba muerto. Me sacaron con violenta ces&
rea, babeando un liquido verde y ahogado por € cordén um-
bilical. Todavia oigo alaenfermeramientras se quitabalos pi-
relli de l&tex: No es un dios, sefiora, este coso tiene pitito...
Aun asi, me considero un afortunado de la vida, aunque me
haya trabajado desde entonces unaincémodaintimidad barro-
ca, toda vez que vivir resulta estar muriendo. Pero para salir
dignamente de esta melaza autobiogréfica, declaro alafaz de
latierra gque uso bufanda, no tanto por €l fresquete matinal, si-
no atado a aquella noche de origen.

Yaves el tren
A qué velocidad
Y con fantasmas
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Créase 0 no, vigjé durante afios a dar clases a la Universi-
dad de Mor6n disfrazado de profesor de Historia Medieval.
Cada sdbado veia los edificios de mi ciudad achaparrarse. Y
no bien me abandonaba a tragueteo de las ruedas y las vias,
me perdia en el espectéculo de los vendedores ambulantes.
Era un dia ciertamente méagico y con bordes de brusca belle-
za. Casi como ingresar a un territorio ignorado, donde caras
turbias y duras componian otra ansiedad posible, mucho mas
americana que mi estilo inmigrante.

\ersion

Ante los buhoneros
Un perro ladra
Naranjo en flor
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Es que ser portefio, hijo de espafioles, tiene lo suyo... un
animo elegiaco que busca sentido contra el repique de las cas-
tafiuelas. El tango de un lugar en ruda mutacion. En esas con-
diciones, cada palabra que surge, vive solamente s se modu-
la desde la herida central, y hace ilusion compartida: un pais
abstracto, en silueta de mujer que siempre se esta yendo con
otro, y nos deja amasijados sin misericordia. Alli, entre los
pliegues de esa melodia, oir es empinar €l trago de una larga
desdicha — encubierta bajo un aspecto resistente, claro.

A cadarato
Alaridos de viento
Diciendo qué
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Pero no existe el pais. En todo caso o tangible son estas
ciudades enormes que, como |os principados de antes, agitan
aquellamisma pulsion por ser, labanderaroidadel deseo. Ro-
sario, Mendoza, Salta, Bahia Blanca, Cérdoba, incluso La
Plata o cualquier otra, pujan por encontrar un destino gjeno a
Buenos Aires, esta multiple cabeza tecnoldgica, suma de la
soledad, y del orgullo que nos desgarra a todos. Tal vez, una
carencia de orden mestizo, reinventada en cada vuelta de es-
quina, cada historia, contra el viento blanco de la precariedad.

Aqui también
Mordisquea su suefio
La pobre rata
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Lospasillosdedios... El cielo de laCapital se organizaen
retazos. Durante el dia cae en bloques celestes o grises, ama-
rrado alaformaneutrade los edificios. En lanoche, no mues-
tra sus estrellas, a menos que las busques denodadamente,
perforando las luces de artificio, esailuminacion del almaco-
lectiva. ¢Qué ven los ojos errantes y multiples, que no vean
los tuyos? ¢Qué significado bruto y ominoso te anticipan?
Hasta donde la vista alcanza, €l horizonte esté hecho de civi-
lizacion indiferente.

Hurgan €l cielo
La boveda celeste
Estos anteojos
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Me podrés decir, empero: esta es la casa de la vida.

Un pais por favor
Aqui y ahora

para Marcelo Ortale
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No creo demasiado en las casualidades. Unavueltame en-
contré con un amigo en la cale. Hacia dos afios que no lo
veia, ambos habiamos trabajado en unarevista de extensacir-
culacion. Sus ojos transmitian una indecible tristeza. Le pre-
gunté si estaba bien, qué le ocurria, si |e podia dar una mano.
Y en ese momento, con & misterio de una transformacion fe-
roz, de algo que se parecia a un detras de |o desesperado, re-
pard en su mano derechay de pronto se laempez6 aroer has-
ta el hueso.

Vigjas historias
Salian de su boca
Igual que dientes
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Sospecho que voy en un suefio. No bien abralos ojos, voy
a bolear muy lejos este cuaderno que ni siquiera existe. Ade-
mas, no sé si estoy en € bafio de una estacién de subte 0 en un
intervalo del cine Argos. Objetivismo, objetivismo, gritan va-
rios con la boca cerrada; € hoy, nene, la hora contemporanea.
Pero todo es demasiado cruel, demasiado inatil. Mostrame los
dedos, insiste un taita, que te voy a sacudir con laregla

A qué laluz de ayer
Putatiniebla
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No hay nada como los parques, los jardines y las quintas.
Ahi se concibe laimaginacion contemplativa, que es més ve-
loz que un auto con caja de quinta. Subir alos arboles puede
llevarte a otra dimension, encontrar tal vez una libertad des-
conacida. O a menos un consuelo, cuando obispos, generales

y directores de colegio te encadenan a una silla paratomar la
sopa de agua podrida.

\ersion

Mirg, mira
Hay un preste cagando
En el baldio
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Pero no es una cuestién de principios o que agqui atravie-
s, sino las correspondencias de laimagen con un espacio pri-
vado. No parece haber religion por estos parajes, aunque ave-
ces existalaplegaria. Tampoco civilidad y menos, instinto na-
cional. ¢Qué va a ser de mi, cuando tire el cuaderno por la
ventanilla? Si la literatura no excede el concepto de la com-
pafiia, de la pura conversacion inteligente. Se vive por lo vis-
to tejas abajo, en e zaguan oscuro donde se urden las pala
bras.

Hablay habla
Entre suefios
Igual se miente
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El punto quizés sea dirimir la naturaleza de lo poético. Por
eso ingreso sin querer en el gabinete del “hombre de dos ca
bezas’. Caramba, me digo, y me hallo notoriamente inquieto.
El hombre tiene justamente dos cabezas, como dos balones 'y
no es chiste, aparte de que dialogan bastante raro entre si. El
sujeto profesa un narcisismo insoportable. Ahi es cuando me
pierdo, en el instante en que ambas caras se entregan a discu-
tir consigo mismas la valia del Preste Juan. Fetén, fetén, ex-
clamo, y me retiro —como decian los viejos— en los pies de un
trote.

Quietud. Los autos
No dejan de pasar
Por la avenida
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A estaaltura el yo profiere apenas un espesor de lenguaje,
maniobras de acercamiento. Hay una distancia considerable
entre decir yo y escribir €l yo. En el habla, se pliega reactivo
frente alas acechanzas atavicas de lo real. En laletra se vuel-
ve construccion, virulencia imaginaria... Si yo fuera rico,
menciona latonada. Si yo fuerarico, no seria quien soy, sino
otro tipo de fantasia mas abocada a poder, a consumo, a la
vanagloria, preveo. Discurso sobre el discurso: ni e que habla
ni el que escribe refieren aalguien.

Muy buenos dias
Muy buenas tardes
Esperando a Godot
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Oh dioses, puesto que también vosotros habéis sido auto-
res de tales transformaciones, ayudadme en mi empresay ha-
ced que mi poemadiscurrasin interrupcién desde el principio
del mundo hasta la actualidad. También es mi deseo exponer
las mutaciones de los cuerpos en formas nuevas... Con este
talante voy a intentar mi préximo libro, exigiendo novedad a
todo trance... Sumado a la turba vanguardista, vociferaré en
las avenidas, seré una quinta columna. Vanguardismo, van-
guardismo sin concesiones, originalidad implacable, cantaré.
Ay, mamita querida.

\ersion

Todalatarde
Viendo llover
Buracos en la puerta
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Deimproviso € climaen el club se enrarece. Los jovenes
ingresan de a miles por las ventanas, pero el sector vitalicio
resiste atornillado a las sillas. Que se sepa, la discusion es
grotesca. Se declara abierta la sesién, proclama uno con cara
de administrador de algo. Todos aplauden y se odian. Anote,
escribano, digo. No anoto nada, recalca un anciano escupien-
do con furialas palabras. Bien, entonces escriba. Dos puntos:
Echeverria, Mansilla y Hernandez. Sarmiento, Cap y Sivo.
Corbatta, Pizzutti, Pereiro, Giannuzzi y Belén. Desde las ti-
nieblas alguien irrumpe moviendo la mano: Aguante €l pos-
clasico, vigjita. Pero el momento termina con el redoblante
volando hacia la cara de todos.

Este paisge
Tiene algo irreal
Todo esta vivo
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Marzo se va. Abril no llega, y ya asoma la estacion de las
[luvias. Este instante extrema la plenitud de la vida. Es mas,
valetodalavida. Lo de Silvina Ocampo: “Detesto |os catélo-
gos, las fechas, los nombres... cada vida es un solo momen-
to...” ¢Pero usted es la mar de contradicciones? inquiere un
Bioy pelado, comiéndose las ufias. En efecto, en efecto, le
responde aquella dama genial.

Haiku con variacion

Otofio y arbol
Con qué furor €l viento
Muerde las hojas

Ahora si
Plancha su desnudez
El tintorero

para Rocio Martinez Vivot

26



—Pero hom’, pardiez, que la hostia del ahiju es una afrenta, la
distorsion més cutre del jaiku. Y telo pinto muy alo vivo: su
creativa imposibilida...

—QOiemég, Vitor, que tienes un celere que te cagas. ¢No veislos
triciclos retéricos? ¢cuan zzenita lo gauchezzco?

—Pues no. Que no lo veo, cofio. El sablista busca misay saca
pitorreo.

Fumo de paz
Un poquito de buda
Chupando mate
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Fetén, fetén... fetén, fetén... De nuevo e cocoliche cami-
naen el vagon. El vigje no gastala menor acidez. Procura eso
si, observaciones trenzadas de manera aeatoria. Aun, cuando
en este trance el guarda se aproximey exija, arrojando la go-
rra hasta el techo, que mi yo descienda de inmediato de lafor-
macion. Quiero que siga con lalineadel cuento: jlajardinera,
lajardineral, se exalta, y muestra un impreso con un reperto-
rio deinjurias... El hombre lleva una cinta de luto cosida so-
bre su manga gris. Acercamucho su cara, grita. Intuyo que es
peronista.

Por qué esta lluvia
Tan entusiasta hoy
Mojalos ojos
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Historia naciona. La belleza del dia era extraordinaria.
Habiamos ido con Olivero y algunos amigos a otro lado del
lago. Nos movia nada més que la juventud. Por eso Olivero
muestra rasgos tan frescos y habla con un tono limpio y de
alegria contagiosa. En cuanto llegamos a una especie de ho-
ya, nos dispusimos a pescar. Alguien sefiald la tierray las
lombrices. Fue inquietante. Sin embargo, con absoluta aten-
¢ion montamos las cafias y tiramos los anzuelos hacia el fon-
do del agua.

Miraste el lago
Y esatrucha esa trucha
Se volvié mosca

para Roxana Palacios
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¢Usted no cree en Dios, verdad? me larga una sefiora sen-
tada repentinamente a mi lado. Lleva tupé y es tan tetona
como educada. No se crea, le contesto, segln las estaciones...
Asi me gusta, hijo, lavidaes un calvario. El absurdo me dejo
estupefacto. Debo sefialar, sin embargo, que su presencia
resultaba augusta, aunque debajo del vestido calzara unos
botines de futbol muy embarrados. ¢Sera por aquello de los
tapones de punta? pensé. No, caballero, yo tengo estafio. Soy
lacale. Y empezd a sobar el cadéver de un pgjaro.

Addndeiras
Ahora, si tu cuerpo
Se desvanece
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No creo que un libro se escriba solo, aungue éste constituya
una excepcion. Més bien valoro e esfuerzo: caminar treinta
kilometros a la mafiana, amorzar liviano, echar la siestita
—bastan pocos minutos—, hablar con los amigos, beber vino,
fumar todo lo posible y ala noche, solo ala noche, aguardar
gue la pared se abra y aparezcan en masa los fantasmas.

Querido escuerzo
No me mires asi
Que estoy de paso
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Hay que dirimir la naturaleza de lo poético, se dijo. Qui-
zas dela naturalezanomas. L astima que ahoramismo € vien-
to sople con fuerzay el velero haya resuelto escorarse en la
mitad del rio. File el foque, file el foque, repite esavoz de ha-
ce tantos afios. El horror, el horror, sefidla. No, le digo, fasci-
nacion.

Sombrasy lejos
Es un fondo deforme
Esta agonia
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Ayer que es hoy, y mafana que también es hoy, Ilueven sa-
pos con naturalidad. En su lomo llevan grabado €l secreto de
latierra, y abren laboca, sonrientes. Pero hoy, justamente hoy
—maldigo— este prondstico extendido fracasa. Nada més caen
pianos de cola, timbales y varios contrabajos con su corres-
pondiente valija. Cruzar la avenida se ha puesto de temer. Es
gue se oye cierta sonatita en el aire. Temperancia, me digo,
paciencia, barajar.

Cro-cro cra-cra
Laalegriadel mundo
Te pertenece
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Pero también mafiana, pensaba entonces, veré a una sefio-
ra que se ira desvaneciendo. Me acompafara al ascensor y
cuando llegue, se dara vueltay con pasos cansinos regresara
hasta su puerta. Ahi, para alguien que mire de soslayo, levan-
tard un brazo y contoneara su cuerpo en €l aire; un instante,
como lo hicieraen su probable y lejana juventud. Es como un
canto, una tonada que otro va allevar en el pecho por € res-
to de sus dias. Una escena casi sin palabras. Sin perdon ni
despedida, como algo que sucede para siempre.

Sobre una rama
Seca, dos piernas giran
Auradel sauce



Esta Ultima cena transcurre de pronto con un mutismo que
muele los huesos. Con todo, esta el sonido de los cubiertos y
hay bocas masticando niebla. Ella, desde la cabecera, obser-
va de vez en cuando los platos de todos. El otro, a un costa-
do, en su mundo, vuelve silencio cuanto toca. Y €l dltimo por
fin, construye esa sonrisa que lo acerca un segundo alavida.
Es curioso, en un espejo cenan sus propios cuerpos. Ahora el
viento arrecia y desencuadra la imagen. Corte. Fundido a

negro.

L una menguante
L as ventanas cerradas
Y € puente roto
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Cartonero del cielo. Este croto guarda mucho de anacoreta.
Cas en la esquina, hace su casa de suefio con regularidad.
Una hilera de cgjas lo encierra a la vista de todos, mientras
dos perros duermen junto con €l. Jamés le he visto la cara, tal
vez porque no la precisa o sea el Unico sin mascara. Arrebu-
jado en una suerte de manta, transcurre la noche, cada noche
sola. Y el amanecer lo pilla entre vapores de colectivos. En la

severidad del paisgje: no el azar, no el destino, su ronquera
habla por todos.

Quién ladra en ese perro
A las estrellas
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Pero abri los ojos, chicato, que el vigie se mantiene.
Flores, Liniers, Moron, la muchedumbre escribe su cancion
de carne. Miserere, y una legion ansiando vida. ¢Quién nos
golpea en los hombros? ¢A santo de qué, como? ¢Estatiendi-
ta'y esos 0jos transidos esperando € sol de la mafiana, en
pleno mediodia? &Y e hombre de laesguina, murmurando rue-
gos? ¢A quién, a quién? Estamos ciegos. ¢Armamos una
monumental injusticia para comer un pancho?

Salta del arbol
Con lagraciade un dios
Caca de mosca
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Ultimo momento: Saturno persiste con los hijos.

Polifemos del culo
También el ojeroso
Les salié miope



Lo siento de veras, pero este es el pasgje de la novela en
gue aparece el negro Falucho, la angustia. Esta contento. Ya
dej6 de ser pobre. Por eso llega en moto y luce un sobretodo
hasta los tobillos con el cuello levantado. También esta muer-
to, aunque gasta todavia una agilidad acalambrante. Por dios,
como lo admiramos. Como admiramos su idea central de em-
banderarse y tirarse de una buenavez a vacio, esa percepcion
suya de que siempre existe algo que vale la pena.

MuUsica salvaje
Su negro corazon
Cuando serie
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Qué quiere, joven, los recuerdos nunca pueden ser exac-
tos, repetia Manobién Carlés mientras chupeteaba su puro. Es
el hoy e que manda. Puede evocar ahora, si le place. Imagi-
nar cuanto quiera el porvenir. Pero vea, lo Unico que quema
es el hoy, el ahora. Y no se lo sefialo en sentido carpediesco,
tan propio del neobarullo. Sino en el méas despojado delosen-
tendimientos, cuando €l presente se abraza a la historia. Mire

el humo, muchacho. ¢No le digo? Un firulete azul y asombro-
sas figuras.

Fierro en su tinta
Faconea |a noche
A los ponchazos



Y si, estaeslaescenadel entierro del conde de Orgaz, que
en realidad es Borges. La pintura muestra un tinte notoria-
mente duplice: 1os presentes casi rien, casi [loran. Resulta un
consistorio de escritores presentes, pasados y futuros. Incluso
esta el morocho del cuento El Sur. En general, detrés de las
gorgueras, cuentan historias apasionadas. Hay uno, sin em-
bargo, que murmura entre dientes: Por fin a vigjo lo tiramos
del tren, ¢eh?... La mayoria lo mira indignado, pero asiente.
El hada armonia vela con ellos.

Lucesy dientes
Con la conversacion
Dientesy luces
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Sefiores pasgjeros,

42

Antes deirme
Voy acolgar laropa
En una percha



Al principio delapeliculaen el patio de la casano hay na-
die. Deinmediato, un bebé juega con unos peguefios cubos de
colores, y casi a continuacién otro patea con energia una pe-
lota. Los moradores del lugar son lairrompibley el fakir. No
pasa mucho, que otro tercero irrumpe en escena, corre'y co-
rre con su andador. Los chicos son preciosos, pero pobres. El
argumento tiene sus inconvenientes, aunqueigual aparece una
nenacon su amigo invisible. Todos serien, y aveces, también
lloran. La irrompible es atobmica. El fakir, en cambio, se va
volviendo una planta que casi no habla. De cualquier manera,
son tan ellos mismos que resuelven no terminar €l cuento pa-
ranada Al rato aparece una mujer muy joven con dos enani-
tos. Hay algunos minimisimos problemas por el ingreso en €l
caos. Pero cantan una cancién que no se puede creer. La casa
flotay flota entre las nubes del tiempo.

Casi en el aire
Lavirgen colgadita
Sonriey mira
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Ahora te veo. Estas ahi en € cuarto atareada en tus cosas
de amor. Te rodean angeles y algunos demonios. Congue rias
nomas, la historia cambia para siempre. Todavia dura un café
conversado alavuelta de la Plaza Las Heras. Estas bellisma
con tu cartera vigjay esa pasion gue te cocina los ojos. Des-
puésy casi deinmediato sos los hijos, cada dia, cada hora, la
vida entera. Levantasla mano y nos despedimos un instante. A
continuacion llego y es una musica fina tu habla. De perder-
se, como sefialaba un amigo. El ciclo de las estaciones. El frio
y €l caor. Lamontafiay €l rio. La sostenida ternura.

Entre tus piernas
Larabiade vivir
Vale lapena



Un jinete pasa de sur a norte, o vemos maés alla de la cer-
ca. Va en descubierta. Busca noticias del frente. A lo lgjos se
observan reldmpagos, blancos y negros como el pensamiento.
Nadie asegura nada. Estamos |evemente perplejos y tomados
de la mano. La galeria permanece preparada, con solo €l si-
[16n de las visitas. ¢Pero qué aguardamos? decimos. Si ahora
empieza a llover y en el miedo puede haber mucha esperan-
za... No bien llega la noche, oimos de nuevo los cascos del
caballo. Trae a jinete que vuela esta vez en direccién a sur.
Nunca sentimos algo parecido.

Només la noche,
Nomas la noche, y si
No més la noche
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Pero son tus 0jos, el fondo de tus ojos lo que vale. El espi-
ritu que le dicen, la condicidn de algo. Venga la sombra con
su seco aarido. Mude € color, la gracia de este atardecer. A
quién le importa. Ahi estas vos, con el perfume de unaflor en
tus ojos. De una mirada, me secas el cerebro. Perforado, tran-
sido, ardiente, luminoso, me llevas por € cielo adonde quie-
ras. Que voy pero que vengo, tan tuyo como de nadie. Solo,
en la sola compariia de tu ser mas compafiero. Ahi, en €l iris
tuyo, donde se cuece el mundo.

Fin del partido
Lagloriade vivir
Haberte visto
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Nubes de Orion... Fu, Luy Shou, cada uno a su manera
cambian de hemisferio y surcan con sonrisasutil € firmamen-
to. Llevan vestiduras de luces, semejante a un rio de piedras
preciosas. Son un rio y son de vértigo. El primero mira con
unaintensidad desconocida, de generosidad incalculable. Re-
zay rie a mismo tiempo. El otro, en comparacioén mas serio,
abre camino con apenas mesarse labarba. Y €l tercero, hecho
de puraaegria, domina el azar y siempre encara hacia el sur.
Hacia €l sur los tres, como tres talismanes.

\ersion

Pozo de agua
En € verdin final
Un sapo mira

para Julian Jiterman
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Canevaro, salga del sétano, por favor... Agarre este cua
derno, que acabo de encontrar... Por qué pone esa carade na
da. ¢No se da cuenta?, tenemos que arreglar y pronto, lalam-
para de la cocina. La sefiora me emplazd el otro dia, y me di-
jo: Fijese, el aparato estd en garantia. Pero era un bartulo de
otro siglo. Qué bérbaro, no se puede creer. Esto es asi. Dan
gato por liebre. Pedi perdiz y sali6é galareta. ¢A usted le pa
rece? ¢Serd posible? ¢Estara de Dios?

Variacion

Amo lalluvia
La desearia siempre
Sobre mi cara
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