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Para Facundo y Carmela
A mis amigos
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blanca
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Uy esta rana
Tan parecida a un hombre
Croa el poema

Yamasaki Sokán
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Ayer a la tarde resolví convertirme en un peregrino del cie-
lo y salir a caminar por los pasillos de dios. Principalmente
porque llegó la hora del despojamiento. Me refiero a esa es-
pecie de afán de dar un paso y otro y otro, en busca de mis va-
gas certezas. De ahí también, el hecho oportuno de elegir los
ahijú como vehículo de la percepción. Me dije: cada verdad
ocasional debe ser anotada en este cuaderno que me regalaron
en el año sesenta y cinco, aunque los fragmentos vengan del
silencio y no hallen más validez que la de su propio enuncia-
do… Sí, maltrecho lector: seamos viajeros de la eternidad.

A cada paso
Vas hundiendo los pies

En otra carne
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Cuando nací estaba muerto. Me sacaron con violenta cesá-
rea, babeando un líquido verde y ahogado por el cordón um-
bilical. Todavía oigo a la enfermera mientras se quitaba los pi-
relli de látex: No es un dios, señora, este coso tiene pitito...
Aun así, me considero un afortunado de la vida, aunque me
haya trabajado desde entonces una incómoda intimidad barro-
ca, toda vez que vivir resulta estar muriendo. Pero para salir
dignamente de esta melaza autobiográfica, declaro a la faz de
la tierra que uso bufanda, no tanto por el fresquete matinal, si-
no atado a aquella noche de origen.

Ya ves el tren
A qué velocidad 

Y con fantasmas
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Créase o no, viajé durante años a dar clases a la Universi-
dad de Morón disfrazado de profesor de Historia Medieval.
Cada sábado veía los edificios de mi ciudad achaparrarse. Y
no bien me abandonaba al traqueteo de las ruedas y las vías,
me perdía en el espectáculo de los vendedores ambulantes.
Era un día ciertamente mágico y con bordes de brusca belle-
za. Casi como ingresar a un territorio ignorado, donde caras
turbias y duras componían otra ansiedad posible, mucho más
americana que mi estilo inmigrante.

Versión

Ante los buhoneros
Un perro ladra
Naranjo en flor
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Es que ser porteño, hijo de españoles, tiene lo suyo… un
ánimo elegíaco que busca sentido contra el repique de las cas-
tañuelas. El tango de un lugar en ruda mutación.  En esas con-
diciones, cada palabra que surge, vive solamente si se modu-
la desde la herida central, y hace ilusión compartida: un país
abstracto, en silueta de mujer que siempre se está yendo con
otro, y nos deja amasijados sin misericordia. Allí, entre los
pliegues de esa melodía, oír es empinar el trago de una larga
desdicha – encubierta bajo un aspecto resistente, claro. 

A cada rato
Alaridos de viento

Diciendo qué
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Pero no existe el país. En todo caso lo tangible son estas
ciudades enormes que, como los principados de antes, agitan
aquella misma pulsión por ser, la bandera roída del deseo. Ro-
sario, Mendoza, Salta, Bahía Blanca, Córdoba, incluso La
Plata o cualquier otra, pujan por encontrar un destino ajeno a
Buenos Aires, esta múltiple cabeza tecnológica, suma de la
soledad, y del orgullo que nos desgarra a todos. Tal vez, una
carencia de orden mestizo, reinventada en cada vuelta de es-
quina, cada historia, contra el viento blanco de la precariedad.

Aquí también
Mordisquea su sueño

La pobre rata
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Los pasillos de dios… El cielo de la Capital se organiza en
retazos. Durante el día cae en bloques celestes o grises, ama-
rrado a la forma neutra de los edificios. En la noche, no mues-
tra sus estrellas, a menos que las busques denodadamente,
perforando las luces de artificio, esa iluminación del alma co-
lectiva. ¿Qué ven los ojos errantes y múltiples, que no vean
los tuyos? ¿Qué significado bruto y ominoso te anticipan?
Hasta donde la vista alcanza, el horizonte está hecho de civi-
lización indiferente.

Hurgan el cielo
La bóveda celeste

Estos anteojos 

16

armado esto es así pdf  29/12/2010  09.42  Page 16



Me podrás decir, empero: esta es la casa de la vida.

Un país por favor
Aquí y ahora

para Marcelo Ortale
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No creo demasiado en las casualidades. Una vuelta me en-
contré con un amigo en la calle. Hacía dos años que no lo
veía, ambos habíamos trabajado en una revista de extensa cir-
culación. Sus ojos transmitían una indecible tristeza. Le pre-
gunté si estaba bien, qué le ocurría, si le podía dar una mano.
Y en ese momento, con el misterio de una transformación fe-
roz, de algo que se parecía a un detrás de lo desesperado, re-
paró en su mano derecha y de pronto se la empezó a roer has-
ta el hueso.

Viejas historias
Salían de su boca

Igual que dientes

18

armado esto es así pdf  29/12/2010  09.42  Page 18



Sospecho que voy en un sueño. No bien abra los ojos, voy
a bolear muy lejos este cuaderno que ni siquiera existe. Ade-
más, no sé si estoy en el baño de una estación de subte o en un
intervalo del cine Argos. Objetivismo, objetivismo, gritan va-
rios con la boca cerrada; el hoy, nene, la hora contemporánea.
Pero todo es demasiado cruel, demasiado inútil. Mostrame los
dedos, insiste un taita, que te voy a sacudir con la regla.

A qué la luz de ayer
Puta tiniebla
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No hay nada como los parques, los jardines y las quintas.
Ahí se concibe la imaginación contemplativa, que es más ve-
loz que un auto con caja de quinta. Subir a los árboles puede
llevarte a otra dimensión, encontrar tal vez una libertad des-
conocida. O al menos un consuelo, cuando obispos, generales
y directores de colegio te encadenan a una silla para tomar la
sopa de agua podrida. 

Versión

Mirá, mirá
Hay un preste cagando 
En el baldío
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Pero no es una cuestión de principios lo que aquí atravie-
sa, sino las correspondencias de la imagen con un espacio pri-
vado. No parece haber religión por estos parajes, aunque a ve-
ces exista la plegaria. Tampoco civilidad y menos, instinto na-
cional. ¿Qué va a ser de mí, cuando tire el cuaderno por la
ventanilla? Si la literatura no excede el concepto de la com-
pañía, de la pura conversación inteligente. Se vive por lo vis-
to tejas abajo, en el zaguán oscuro donde se urden las pala-
bras.

Habla y habla
Entre sueños

Igual se miente

21

armado esto es así pdf  29/12/2010  09.42  Page 21



El punto quizás sea dirimir la naturaleza de lo poético. Por
eso ingreso sin querer en el gabinete del “hombre de dos ca-
bezas”. Caramba, me digo, y me hallo notoriamente inquieto.
El hombre tiene justamente dos cabezas, como dos balones y
no es chiste, aparte de que dialogan bastante raro entre sí. El
sujeto profesa un narcisismo insoportable. Ahí es cuando me
pierdo, en el instante en que ambas caras se entregan a discu-
tir consigo mismas la valía del Preste Juan. Fetén, fetén, ex-
clamo, y me retiro –como decían los viejos– en los pies de un
trote.

Quietud. Los autos
No dejan de pasar

Por la avenida

22

armado esto es así pdf  29/12/2010  09.42  Page 22



A esta altura el yo profiere apenas un espesor de lenguaje,
maniobras de acercamiento. Hay una distancia considerable
entre decir yo y escribir el yo. En el habla, se pliega reactivo
frente a las acechanzas atávicas de lo real. En la letra se vuel-
ve construcción, virulencia imaginaria… Si yo fuera rico,
menciona la tonada. Si yo fuera rico, no sería quien soy, sino
otro tipo de fantasía más abocada al poder, al consumo, a la
vanagloria, preveo. Discurso sobre el discurso: ni el que habla
ni el que escribe refieren a alguien.

Muy buenos días
Muy buenas tardes

Esperando a Godot
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Oh dioses, puesto que también vosotros habéis sido auto-
res de tales transformaciones, ayudadme en mi empresa y ha-
ced que mi poema discurra sin interrupción desde el principio
del mundo hasta la actualidad. También es mi deseo exponer
las mutaciones de los cuerpos en formas nuevas… Con este
talante voy a intentar mi próximo libro, exigiendo novedad a
todo trance… Sumado a la turba vanguardista, vociferaré en
las avenidas, seré una quinta columna. Vanguardismo, van-
guardismo sin concesiones, originalidad implacable, cantaré.
Ay, mamita querida.

Versión

Toda la tarde
Viendo llover
Buracos en la puerta
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De improviso el clima en el club se enrarece. Los jóvenes
ingresan de a miles por las ventanas, pero el sector vitalicio
resiste atornillado a las sillas. Que se sepa, la discusión es
grotesca. Se declara abierta la sesión, proclama uno con cara
de administrador de algo. Todos aplauden y se odian. Anote,
escribano, digo. No anoto nada, recalca un anciano escupien-
do con furia las palabras. Bien, entonces escriba. Dos puntos:
Echeverría, Mansilla y Hernández. Sarmiento, Cap y Sivo.
Corbatta, Pizzutti, Pereiro, Giannuzzi y Belén. Desde las ti-
nieblas alguien irrumpe moviendo la mano: Aguante el pos-
clásico, viejita. Pero el momento termina con el redoblante
volando hacia la cara de todos.

Este paisaje
Tiene algo irreal

Todo está vivo
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Marzo se va. Abril no llega, y ya asoma la estación de las
lluvias. Este instante extrema la plenitud de la vida. Es más,
vale toda la vida. Lo de Silvina Ocampo: “Detesto los catálo-
gos, las fechas, los nombres… cada vida es un solo momen-
to…” ¿Pero usted es la mar de contradicciones? inquiere un
Bioy pelado, comiéndose las uñas. En efecto, en efecto, le
responde aquella dama genial.

Haiku con variación

Otoño y árbol
Con qué furor el viento
Muerde las hojas

Ahora sí
Plancha su desnudez

El tintorero

para Rocío Martínez Vivot
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–Pero hom’, pardiez, que la hostia del ahijú es una afrenta, la
distorsión más cutre del jaiku. Y te lo pinto muy a lo vivo: su
creativa imposibilidá… 
–Oiemé, Vítor, que tienes un celere que te cagas. ¿No veis los
triciclos retóricos? ¿cuán zzenita lo gauchezzco? 
–Pues no. Que no lo veo, coño. El sablista busca misa y saca
pitorreo. 

Fumo de paz
Un poquito de buda

Chupando mate
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Fetén, fetén… fetén, fetén… De nuevo el cocoliche cami-
na en el vagón. El viaje no gasta la menor acidez. Procura eso
sí, observaciones trenzadas de manera aleatoria. Aun, cuando
en este trance el guarda se aproxime y exija, arrojando la go-
rra hasta el techo, que mi yo descienda de inmediato de la for-
mación. Quiero que siga con la línea del cuento: ¡la jardinera,
la jardinera!, se exalta, y muestra un impreso con un reperto-
rio de injurias… El hombre lleva una cinta de luto cosida so-
bre su manga gris. Acerca mucho su cara, grita. Intuyo que es
peronista. 

Por qué esta lluvia
Tan entusiasta hoy

Moja los ojos 
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Historia nacional. La belleza del día era extraordinaria.
Habíamos ido con Olivero y algunos amigos al otro lado del
lago. Nos movía nada más que la juventud. Por eso Olivero
muestra rasgos tan frescos y habla con un tono limpio y de
alegría contagiosa. En cuanto llegamos a una especie de ho-
ya, nos dispusimos a pescar. Alguien señaló la tierra y las
lombrices. Fue inquietante. Sin embargo, con absoluta aten-
ción montamos las cañas y tiramos los anzuelos hacia el fon-
do del agua.

Miraste el lago
Y esa trucha esa trucha

Se volvió mosca

para Roxana Palacios
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¿Usted no cree en Dios, verdad? me larga una señora sen-
tada repentinamente a mi lado. Lleva tupé y es tan tetona
como educada. No se crea, le contesto, según las estaciones…
Así me gusta, hijo, la vida es un calvario. El absurdo me dejó
estupefacto. Debo señalar, sin embargo, que su presencia
resultaba augusta, aunque debajo del vestido calzara unos
botines de fútbol muy embarrados. ¿Será por aquello de los
tapones de punta? pensé. No, caballero, yo tengo estaño. Soy
la calle. Y empezó a sobar el cadáver de un pájaro. 

Adónde irás 
Ahora, si tu cuerpo

Se desvanece

30

armado esto es así pdf  29/12/2010  09.42  Page 30



No creo que un libro se escriba solo, aunque éste constituya
una excepción. Más bien valoro el esfuerzo: caminar treinta
kilómetros a la mañana, almorzar liviano, echar la siestita
–bastan pocos minutos–, hablar con los amigos, beber vino,
fumar todo lo posible y a la noche, solo a la noche, aguardar
que la pared se abra y aparezcan en masa los fantasmas. 

Querido escuerzo
No me mires así

Que estoy de paso
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Hay que dirimir la naturaleza de lo poético, se dijo. Qui-
zás de la naturaleza nomás. Lástima que ahora mismo el vien-
to sople con fuerza y el velero haya resuelto escorarse en la
mitad del río. File el foque, file el foque, repite esa voz de ha-
ce tantos años. El horror, el horror, señala. No, le digo, fasci-
nación. 

Sombras y lejos
Es un fondo deforme

Esta agonía
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Ayer que es hoy, y mañana que también es hoy, llueven sa-
pos con naturalidad. En su lomo llevan grabado el secreto de
la tierra, y abren la boca, sonrientes. Pero hoy, justamente hoy
–maldigo– este pronóstico extendido fracasa. Nada más caen
pianos de cola, timbales y varios contrabajos con su corres-
pondiente valija. Cruzar la avenida se ha puesto de temer. Es
que se oye cierta sonatita en el aire. Temperancia, me digo,
paciencia, barajar.

Cro-cro  cra-cra
La alegría del mundo

Te pertenece
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Pero también mañana, pensaba entonces, veré a una seño-
ra que se irá desvaneciendo. Me acompañará al ascensor y
cuando llegue, se dará vuelta y con pasos cansinos regresará
hasta su puerta. Ahí, para alguien que mire de soslayo, levan-
tará un brazo y contoneará su cuerpo en el aire; un instante,
como lo hiciera en su probable y lejana juventud. Es como un
canto, una tonada que otro va a llevar en el pecho por el res-
to de sus días. Una escena casi sin palabras. Sin perdón ni
despedida, como algo que sucede para siempre.

Sobre una rama
Seca, dos piernas giran

Aura del sauce 
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Esta última cena transcurre de pronto con un mutismo que
muele los huesos. Con todo, está el sonido de los cubiertos y
hay bocas masticando niebla. Ella, desde la cabecera, obser-
va de vez en cuando los platos de todos. El otro, a un costa-
do, en su mundo, vuelve silencio cuanto toca. Y el último por
fin, construye esa sonrisa que lo acerca un segundo a la vida.
Es curioso, en un espejo cenan sus propios cuerpos. Ahora el
viento arrecia y desencuadra la imagen. Corte. Fundido a
negro.

Luna menguante
Las ventanas cerradas

Y el puente roto

35

armado esto es así pdf  29/12/2010  09.42  Page 35



Cartonero del cielo. Este croto guarda mucho de anacoreta.
Casi en la esquina, hace su casa de sueño con regularidad.
Una hilera de cajas lo encierra a la vista de todos, mientras
dos perros duermen junto con él. Jamás le he visto la cara, tal
vez porque no la precisa o sea el único sin máscara. Arrebu-
jado en una suerte de manta, transcurre la noche, cada noche
sola. Y el amanecer lo pilla entre vapores de colectivos. En la
severidad del paisaje: no el azar, no el destino, su ronquera
habla por todos.  

Quién ladra en ese perro
A las estrellas
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Pero abrí los ojos, chicato, que el viaje se mantiene.
Flores, Liniers, Morón, la muchedumbre escribe su canción
de carne. Miserere, y una legión ansiando vida. ¿Quién nos
golpea en los hombros? ¿A santo de qué, cómo? ¿Esta tiendi-
ta y esos ojos transidos esperando el sol de la mañana, en
pleno mediodía? ¿Y el hombre de la esquina, murmurando rue-
gos? ¿A quién, a quién? Estamos ciegos. ¿Armamos una
monumental injusticia para comer un pancho? 

Salta del árbol
Con la gracia de un dios

Caca de mosca
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Último momento: Saturno persiste con los hijos.

Polifemos del culo
También el ojeroso

Les salió miope
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Lo siento de veras, pero este es el pasaje de la novela en
que aparece el negro Falucho, la angustia. Está contento. Ya
dejó de ser pobre. Por eso llega en moto y luce un sobretodo
hasta los tobillos con el cuello levantado. También está muer-
to, aunque gasta todavía una agilidad acalambrante. Por dios,
cómo lo admiramos. Cómo admiramos su idea central de em-
banderarse y tirarse de una buena vez al vacío, esa percepción
suya de que siempre existe algo que vale la pena. 

Música salvaje
Su negro corazón

Cuando se ríe
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Qué quiere, joven, los recuerdos nunca pueden ser exac-
tos, repetía Manobién Carlés mientras chupeteaba su puro. Es
el hoy el que manda. Puede evocar ahora, si le place. Imagi-
nar cuanto quiera el porvenir. Pero vea, lo único que quema
es el hoy, el ahora. Y no se lo señalo en sentido carpediesco,
tan propio del neobarullo. Sino en el más despojado de los en-
tendimientos, cuando el presente se abraza a la historia. Mire
el humo, muchacho. ¿No le digo? Un firulete azul y asombro-
sas figuras. 

Fierro en su tinta
Faconea la noche  

A los ponchazos
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Y sí, esta es la escena del entierro del conde de Orgaz, que
en realidad es Borges. La pintura muestra un tinte notoria-
mente dúplice: los presentes casi ríen, casi lloran. Resulta un
consistorio de escritores presentes, pasados y futuros. Incluso
está el morocho del cuento El Sur. En general, detrás de las
gorgueras, cuentan historias apasionadas. Hay uno, sin em-
bargo, que murmura entre dientes: Por fin al viejo lo tiramos
del tren, ¿eh?... La mayoría lo mira indignado, pero asiente.
El hada armonía vela con ellos.

Luces y dientes
Con la conversación

Dientes y luces
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Señores pasajeros,

Antes de irme
Voy a colgar la ropa

En una percha
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Al principio de la película en el patio de la casa no hay na-
die. De inmediato, un bebé juega con unos pequeños cubos de
colores, y casi a continuación otro patea con energía una pe-
lota. Los moradores del lugar son la irrompible y el fakir. No
pasa mucho, que otro tercero irrumpe en escena, corre y co-
rre con su andador. Los chicos son preciosos, pero pobres. El
argumento tiene sus inconvenientes, aunque igual aparece una
nena con su amigo invisible. Todos se ríen, y a veces, también
lloran. La irrompible es atómica. El fakir, en cambio, se va
volviendo una planta que casi no habla. De cualquier manera,
son tan ellos mismos que resuelven no terminar el cuento pa-
ra nada Al rato aparece una mujer muy joven con dos enani-
tos. Hay algunos minimísimos problemas por el ingreso en el
caos. Pero cantan una canción que no se puede creer. La casa
flota y flota entre las nubes del tiempo.

Casi en el aire
La virgen colgadita

Sonríe y mira 
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Ahora te veo. Estás ahí en el cuarto atareada en tus cosas
de amor. Te rodean ángeles y algunos demonios. Conque rías
nomás, la historia cambia para siempre. Todavía dura un café
conversado a la vuelta de la Plaza Las Heras. Estás bellísima
con tu cartera vieja y esa pasión que te cocina los ojos. Des-
pués y casi de inmediato sos los hijos, cada día, cada hora, la
vida entera. Levantás la mano y nos despedimos un instante. A
continuación llego y es una música fina tu habla. De perder-
se, como señalaba un amigo. El ciclo de las estaciones. El frío
y el calor. La montaña y el río. La sostenida ternura.

Entre tus piernas
La rabia de vivir

Vale la pena
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Un jinete pasa de sur a norte, lo vemos más allá de la cer-
ca. Va en descubierta. Busca noticias del frente. A lo lejos se
observan relámpagos, blancos y negros como el pensamiento.
Nadie asegura nada. Estamos levemente perplejos y tomados
de la mano. La galería permanece preparada, con solo el si-
llón de las visitas. ¿Pero qué aguardamos? decimos. Si ahora
empieza a llover y en el miedo puede haber mucha esperan-
za… No bien llega la noche, oímos de nuevo los cascos del
caballo. Trae al jinete que vuela esta vez en dirección al sur.
Nunca sentimos algo parecido.

Nomás la noche,
Nomás la noche, y sí

No más la noche
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Pero son tus ojos, el fondo de tus ojos lo que vale. El espí-
ritu que le dicen, la condición de algo. Venga la sombra con
su seco alarido. Mude el color, la gracia de este atardecer. A
quién le importa. Ahí estás vos, con el perfume de una flor en
tus ojos. De una mirada, me secás el cerebro. Perforado, tran-
sido, ardiente, luminoso, me llevás por el cielo adonde quie-
ras. Que voy pero que vengo, tan tuyo como de nadie. Solo,
en la sola compañía de tu ser más compañero. Ahí, en el iris
tuyo, donde se cuece el mundo.

Fin del partido
La gloria de vivir

Haberte visto
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Nubes de Orión… Fu, Lu y Shou, cada uno a su manera
cambian de hemisferio y surcan con sonrisa sutil el firmamen-
to. Llevan vestiduras de luces, semejante a un río de piedras
preciosas. Son un río y son de vértigo. El primero mira con
una intensidad desconocida, de generosidad incalculable. Re-
za y ríe al mismo tiempo. El otro, en comparación más serio,
abre camino con apenas mesarse la barba. Y el tercero, hecho
de pura alegría, domina el azar y siempre encara hacia el sur.
Hacia el sur los tres, como tres talismanes.

Versión

Pozo de agua
En el verdín final

Un sapo mira

para Julián Jiterman
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Canevaro, salga del sótano, por favor… Agarre este cua-
derno, que acabo de encontrar… Por qué pone esa cara de na-
da. ¿No se da cuenta?, tenemos que arreglar y pronto, la lám-
para de la cocina. La señora me emplazó el otro día, y me di-
jo: Fíjese, el aparato está en garantía. Pero era un bártulo de
otro siglo. Qué bárbaro, no se puede creer. Esto es así. Dan
gato por liebre. Pedí perdiz y salió gallareta. ¿A usted le pa-
rece? ¿Será posible? ¿Estará de Dios?

Variación

Amo la lluvia
La desearía siempre

Sobre mi cara
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blanca
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