"Es invariablemente a través de nuevos ojos las cosas a las que uno ha extendido su capacidad de adaptación." Francis Scott Fitzgerald

"La suerte es loca como la boca de una mujer." (¿En qué tango?)

    Desde el primer momento, cuando lo vio entrar, supo de qué se trataba; pero de todos modos tenía que permitir que fuera él quien se lo dijera. Entonces, con un papel en la mano, él le informó:
    –Me lo gané.
    –¿Qué cosa? –respondió ella perseverando en dejar entender que no imaginaba nada. Vocacionalmente buena, sabía que con su actitud expectante le proporcionaba una alegría extra.
    Por supuesto él sabía que su mujer sabía; pero estaba seguro asimismo de que si en el matrimonio no se sigue este juego las cosas, de puro sabidas, terminan por perder interés, ya que en ese estado al cabo de cierto tiempo el uno y el otro se conocen tan esencialmente que en el momento en que uno piensa cualquier cosas el otro por lo general está pensando esa misma cosa, y a veces hasta la dicen los dos simultáneamente ante el asombro de ambos, que siempre declaran: qué curioso, en eso mismo pensaba yo; sin que ninguno sepa de qué manera, pero en forma tal que los dos terminan por creer y en ocasiones hasta por estar seguros de que eso significa quererse, y uno y otro lo comentan y conversan del tema entusiasmados y todavía unos minutos después, cada quien por su lado, queda como reflexionando que sí, que efectivamente eso significa quererse.
    –El premio del concurso. El coche.
    –¡No! –dijo ella pensando esto hay que celebrarlo, voy a sacar hielo para el ron. Y creyéndolo más que nunca añadió:
    –No lo puedo creer.
    Contra su timidez, y más que nada contra el peligro de que su mujer sospechara que de veras se sentía escritor, él se atrevió a comentar:
    –Para mí lo importante es haber escrito el cuento y haberlo enviado al concurso aunque perdiera. El coche no me interesa.  
    “¿Cómo?, ¿con la falta que nos hace?”, pensó ella. Y se imaginó a sí misma con el cuello envuelto en una bufanda de lana manejando por la avenida Reforma y diciendo adiós a sus conocidos con un despreocupado movimiento de la mano izquierda mientras con el rabo del ojo derecho vigilaba que todo fuera bien con la marcha. Pero nada más por seguir el mecanismo de la conversación propuso sin énfasis:
    –Pues si no lo quieres lo vendemos.
    –Bien sabes que no se trata de eso –dijo él–. Claro que lo quiero. Pero, ¿no te alegras? Fíjate, escribo el cuento casi sin ganas, únicamente por ver qué salía, como jugando, y me gano el premio. ¿A mí qué me importa el coche? Ahora me gustaría más poder escribir, bueno, leer, escribir.
    –Entonces déjamelo a mí –dijo ella. Y consideró en serio esa posibilidad, aunque en el mismo momento empezó a recordar que cuando se hallaba en la ventana de un edificio alto y miraba a la calle le daba miedo pensar lo que sentiría allá abajo el día que tuviera que manejar entre tantos coches que desde arriba se veían como moviéndose solos, como juguetes o como quién sabía qué.
    –Te repito –dijo él recibiendo cuidadosamente de manos de ella otra copa de ron con agua y hielo– que para mí el coche es lo de menos. Lo bueno es que ahora sí voy a escribir.
    –Claro que sí –dijo ella.
    –No quiero seguir toda la vida corrigiendo pruebas. Ni tú ni yo manejamos –agregó, como si de pronto descubriera este hecho y viendo fijamente sus zapatos nuevos.
    –Muy bien, muy bien, ni tú ni yo manejamos, ¿vamos a contratar un chofer? –afirmó ella dos veces y preguntó una, a sabiendas de que era tan obvio lo primero como absurdo lo segundo, y de que quizá la respuesta de su marido sería: “¿No se te ha ocurrido que podemos aprender?”, en tanto que él, mientras añadía un poco de ron a su copa porfiaba entusiasmado en que qué bueno que se había decidido y que ahora iba a escribir aunque no comieran y aunque a ella no le gustara.
    Pero ella, añadiendo otro tanto a su copa, declaró:
    –¿Cuándo me he opuesto yo? Tú a lo tuyo, que es lo único que te importa. Yo voy a aprender y ya. Bueno, quien sabe si tú puedas con tus nervios.
    –¿Qué pasa con mis nervios?
    –Basta verte en este momento.
    –En este momento es otra cosa. Bueno, bien, estoy nervioso; pero a mí me alegra el premio por lo que di, no por lo que me hayan dado. No creo que esto lo entiendas –persistió él preguntándoles si deseaba más ron y sirviéndose más a sí mismo.
    Para ordenar la discusión ella dijo que él bien sabía que a ella también le alegraba por eso; pero que lo que ella decía era que aprendía él o aprendía ella o aprendían los dos.
    –Muy bien, aprende tú. De ahora en adelante tú te dedicas a lo tuyo y yo a lo mío. Si quieres, después cambiamos.
    –¿Por qué tienes que ser sarcástico conmigo? –dijo ella súbitamente ofendida en serio y añadiendo que él no era más que un acomplejado como toda su familia, que le daba miedo progresar.
    –No soy sarcástico contigo –respondió él; en serio: si lo deseas cambiamos, de ahora en adelante tú escribes y yo cocino.
    –¿Ves? Lo que quieres es que yo no use el coche. Bien sabes que nunca vas a escribir porque te mueres de temor o de vanidad, o de miedo al fracaso, o al éxito o a saber a qué diablos –fue destilando ella con lentitud y firmeza, animada a la crueldad por un resentimiento desconocido y por el alcohol y con la intención de herir de veras a fondo.
    -¿Empezamos otra vez? -interrogó él, seguro de que así era, de que una vez más empezaban. 
    -Sí; y otras mil veces, porque eres un egoísta. 
    (...)

Francamente.
Taller Literario. Encuentros semanales de lectura y escritura.

Atienden: Fernando Aíta y Alejandro Güerri