#18

-mensaje animal de divulgación literaria-

Contacto: niusleter@niusleter.com.ar
Página virtual: http://niusleter.com.ar

"El mamífero es animal de familia. Compárese la completa soledad de vida de un individuo de la especie lagarto con la vida de un mamífero... El primero no tiene continuidad mental con nada que no sea él mismo: es un globo de experiencia en pequeño, contenido en sí, para servir a su propósito y a sus fines; pero el segundo 'toma' de su madre y 'da' a su progenie." H. G. Wells

ÍNDICE

PROSA

Taki

    Un hombre llamado Inkstead me sacó algunas fotos para Harper's Bazaar hace un tiempo (nunca pude descubrir por qué) y una en la que yo estaba con mi secretaria sentada sobre las rodillas salió realmente muy bien. Cuando reciba la docena que pedí, le enviaré una. Quizás convenga aclarar que la secretaria es una gata persa negra, de catorce años, y la llamo así porque ha estado conmigo desde que empecé a escribir, por lo general sentándose sobre el papel que quiero usar o los escritos que quiero revisar, a veces saltando sobre la máquina de escribir y a veces mirando tranquilamente por la ventana desde un rincón del escritorio, como diciendo: "lo que estás haciendo es una pérdida de tiempo, compañero". Su nombre es Taki (originariamente era Take, pero nos cansamos de explicar que era una palabra japonesa que significa bambú, y debe pronunciarse en dos sílabas), y tiene una memoria como ningún elefante puede haber intentado tenerla. Por lo general es cortésmente distante, pero de vez en cuando se pone de humor discutidor y habla durante diez minutos sin parar. Ojalá yo supiera lo que está diciendo, pero sospecho que se resume en una versión muy sarcástica de "podrías hacerlo mejor". He amado a los gatos toda mi vida (no tengo nada contra los perros salvo que necesitan mucha diversión) y nunca he podido entenderlos del todo.
    Taki es un animal completamente aplomado y siempre sabe a quién le gustan los gatos, nunca se acerca alguien a quien no le gustan, y siempre va directamente hacia cualquiera, por tarde que llegue y desconocido que sea, que realmente los quiera. Nunca mata a ninguna presa. Las trae vivas y deja que uno las tome. En diversas ocasiones ha traído a la casa presas como una paloma, un loro azul, y una gran mariposa. La mariposa y el loro estaban enteramente indemnes y siguieron su vida como si nada hubiera pasado. La paloma le dio algunos problemas, pues al parecer no quería ser transportada, y tenía una pequeña mancha de sangre en el pecho. Pero la llevamos a un veterinario y estuvo bien muy pronto. Sólo un poco humillada. Los ratones la aburren, pero los atrapa si ellos insisten, y después yo tengo que matarlos. Tiene una especie de cansino interés en los topos, y puede observar con cierta atención una cueva de topo, pero los topos muerden y después de todo, ¿quién quiere un topo? Así que se limita a simular que podría atrapar uno, si quisiera.
    Va con nosotros a todas partes donde viajamos, recuerda todos los sitios donde ha estado antes y en general se siente a gusto en cualquier lado. Uno o dos lugares le cayeron mal, no sé por qué. Simplemente no se adaptó a ellos. No tardamos en entender las alusiones. Lo más probable es que en ese sitio haya habido algún asesinato brutal, y que estaríamos mucho mejor en otra parte. El asesino podría volver. A veces me mira con una expresión peculiar (es el único gato que conozco que lo mira a uno a los ojos) y tengo la sospecha de que lleva un diario, porque la expresión parece decir: "hermano, en general se te ve muy satisfecho contigo mismo, ¿no? Me pregunto qué sentirías si yo decidiera publicar algo de lo que he venido anotando en mis ratos libres". En ciertos momentos tiene el gesto de levantar una pata delantera y dejarla colgando especulativamente. Mi esposa piensa que está sugiriendo que le compremos un reloj de pulsera; no lo necesita por ningún motivo práctico (sabe la hora mejor que yo) pero después de todo las chicas necesitan tener alguna joya.

Raymond Chandler nació en 1888 en la ciudad de Chicago. Hijo de padres cuáqueros, emigró a Londres siendo púber y luego viajó por Francia y Alemania. Antes de regresar a Estados Unidos, trabajó como reportero para el London Daily Express y para la Bristol Western Gazette. En 1915, regresó a California y años más tarde se casó con una mujer dieciocho años mayor que él. A los 51 años publicó su primera novela, El sueño eterno, que lo consagró como un escritor del género policial y dio origen a su personaje más famoso, el detective Philip Marlowe. En esta misma línea, hallamos Adiós, muñeca, La ventana siniestra, La dama del lago y El largo adiós, entre otras. Fue guionista en Hollywood. Murió el 26 de marzo de 1959 en La Jolla, California. "Taki" pertenece a su libro El simple arte de escribir, de reciente aparición, que recopila de cartas, poemas, artículos y otras chucherías literarias.

Historia de los animales

El león hace camino junto con los árabes y toma agua de los mismos manantiales. También me han dicho que los leones se introducen en las viviendas de los árabes, si no disponen de caza y el hambre los hostiga. Si por acaso el dueño de casa está presente, se enfrenta con la fiera y la ahuyenta con decisión. Pero si el amo está fuera, su mujer, al verse sorprendida a solas, profiere frases que hacen que el león se ruborice, se mantenga apartado; así le templa el ánimo feroz, lo induce a controlarse y a no permitir que el hambre lo ciegue de ira. Al parecer, el león es capaz de comprender el lenguaje de los árabes. Según se dice, la mujer apostrofa al león con palabras de este sentido: "Tú, león, rey de las fieras, ¿no sientes vergüenza al venir a mi humilde morada para pedir a una pobre mujer que te alimente, no te sonrojas viendo, como si fueras un inútil, que una mujer con sus manos, llena de lástima y compasión, te entrega lo que buscas? ¡Tú, que tendrías que acudir a las regiones montañosas para perseguir ciervos y antílopes y todos los animales que son el alimento que te corresponde a ti y a tu especie! En cambio, como si fueras un pobrecito perro, te avienes a recibir comida de las manos de otro." La mujer hace uso de estos halagos y la fiera, como si hubiera sido alcanzada en pleno corazón, se va a paso lento, con la cabeza caída, apesadumbrada por esas palabras tan justas. Si sabemos que caballos y perros, cuando son amenazados entre los hombres, captan el sentido y se asustan, no me parece sorprendente que los árabes, que nacen y viven entre leones, sean capaces de hacerse obedecer por estas fieras. Porque estas gentes aseguran que los cachorros de león comen lo mismo que sus propios hijos, comparten con éstos sus yacijas y juegan bajo el mismo techo. Por tanto, no se dirá que es increíble o raro que estos animales aprendan de los pequeños la lengua de éstos.

Claudio Elíano vivió en el siglo II de nuestra era, en la actual Italia. Ignoramos su biografía. Fue un notable retórico y un zoólogo excéntrico que escribió el fantástico De natura animalium (Historia de los animales) del cual extrajimos el fragmento precedente.

a TOPE

DEFINICIÓN

Tener la vaca atada: En nuestro país, donde los animales se crían a campo abierto, resulta incongruente pensar en una vaca "estacionada". En esas condiciones sólo se trabaja cuando el tambero debe ordeñarla. Así quedó asociada la idea de algo, como es el caso de la leche, con las ventajas de contar con los medios y las condiciones para ello. El dicho, que nació en la época de nuestra mayor prosperidad agrícola, guarda también relación con una costumbre que ciertas familias practicaban en aquellos tiempos dorados. En su libro Manucho, el poeta y novelista Oscar Hermes Villordo, se refiere así a ella: "El viaje al Viejo Mundo resultaba obligatorio en la vida de las familias tradicionales, que hasta bien entrado el siglo se trasladaban con sus hijos a Francia (en algunos casos también con sus sirvientes y aun con la vaca para la leche de los chicos)". Esos traslados exigían tener el animal atado durante la travesía. Y, además de asegurar la alimentación infantil, configuraban un símbolo de alto prestigio. La frase ha quedado como signo de omnipotencia. Quien "tiene la vaca atada" está en mejor posición para ordeñar beneficios allí donde se encuentre y en el momento que se le antoje.

Transcripto de Tres mil historias de frases y palabras que decimos a cada rato, Héctor Zimmerman, Aguilar, Buenos Aires, 1999.

SE NECESITA...

Cazadores de graffitti. Enviar capturas a: niusleter@niusleter.com.ar. Desde ya, dos mil gracias.

CUALQUIERA

Animales que desaparecen

El ñu de cola blanca es un animal de curioso aspecto: ¿cómo puede uno imaginarse un animal con el pelo y las patas de un esbelto pony, una cara grande y chata con las aletas de la nariz muy separadas, una gran melena de pelo blanco sobre un cuello robusto y una cola como un penacho largo, blanco y esplendoroso? Los cuernos, que son como los de los búfalos, se abren curvados hacia arriba por encima de los ojos del animal, que nos mira por debajo con una expresión perpetua de indignación y sospecha. Si el ñu tuviera un comportamiento normal, este aspecto no sería tan notable, pero el caso es que no se comporta normalmente, sino todo lo contrario. Lo único que cabe decir de su conducta, y no resulta en absoluto suficiente, es que sus actos son una mezcla de baile de rock y ballet, con un poquito de yoga para más variedad.
Por las mañanas darles de comer siempre me llevaba el doble de tiempo que debía, porque los ñu empezaban a representarme su número, y el espectáculo era tan cómico que me hacía perder todo sentido del tiempo. Hacían piruetas y coceaban, galopaban, se ponían en dos patas y hacían cabriolas, mientras lanzaban las patas delgadas en todas direcciones y en ángulos extraordinarios y antianatómicos, blandiendo y retorciendo las colas igual que mueve su látigo el domador de un circo. En medio de este extraño baile se detenían de repente a contemplarme, mientras lanzaban relinchos vibrantes e indignados ante mis risas. Yo les miraba efectuar su danza rápida y absurda por el prado y me recordaban, con sus actitudes y sus bobadas, a alguna extraña criatura heráldica de un escudo de armas antiguo, que hubiera cobrado vida por un milagro y se dedicara a hacer cabriolas y posar en un prado de hierba verdísima.

Gerald Durrell en Animales en general, Alianza Cien, Madrid, 1994.

a TOPE

TALLER LITERARIO

Encuentros semanales de lectura y escritura.

Coordinan: Alejandro Güerri - Fernando Aíta.

Algunos motivos para asistir, o no, a los talleres: http://www.niusleter.com.ar/taller.htm

Comunicarse a estos teléfonos: 4896-0140 / 4205-4284.
O a las siguientes direcciones:
niusleter@niusleter.com.ar

ENLACES

Cielo virtual para mascotas chilenas muertas:
http://www.mascotasenlinea.cl/MascTerr/PMT_MC.htm

¿Vida después de la muerte?:
http://www.plastination.com/english/plastination.htm

Otro aspecto de los animales: cocina:
http://www.interdelicatessen.com/

GRAFFITTI

"Acá escuchan Lerner", acompañado por una flecha que apunta a una ventana, en Humbolt al 1500.

"Menos mal que nos queda el metal", en la avenida Juan B. Justo antes de que el 34 agarre por Godoy Cruz.

"El poder se construye, no se vota", en Godoy Cruz al 1200. Vistos por Julieta Estades.

"25/8 Lorenita: Feliz 1° año de vida. Te amo mucho. El Tío Seba (el 31/8 es el mío)" Con areosol negro en Córdoba y Billingurst, rescatado por Germán Bermant.

a TOPE

ETIMOLOGÍA

PERRO, 1136. Vocablo exclusivo del castellano, que en la edad media sólo se emplea como término peyorativo y popular, frente a can, vocablo noble y tradicional. Origen incierto. Probablemente palabra de creación expresiva, quizá fundada en la voz prrr, brrr, con que los pastores incitan al perro, empleándola especialmente para que haga mover el ganado y para que éste obedezca al perro. Compárese el gallego apurrar 'azuzar a los perros'.

DERIV. Perra. Perrada. Perrera. Perrillo, hacia 1275. Perruno, 1475. Aperrear. Emperrarse, 1611; emperrado, 1570.

POEMAS

Historia de un duro hijo de puta

vino a la puerta una noche mojado flaco golpeado y aterrado
un gato blanco bizco sin cola
lo entré y alimenté y se quedó
empezó a confiar en mí hasta que un amigo subió por mi cochera
y lo atropelló
llevé lo que quedó a un veterinario que dijo, "no mucho
por hacer... déle estas píldoras... su espinazo
está destrozado, pero estuvo destrozado antes y de algún modo
se arregló, si vive nunca caminará, mire
estos rayos x, ha sido baleado, mire acá, los perdigones
están aún ahí... también, una vez tuvo una cola, alguien
se la cortó..."

me llevé el gato, era un verano caliente, uno de los
más calientes en décadas, lo puse en el piso
del baño, le di agua y píldoras, él no comería, él
no tocaría el agua, yo sumergía mi dedo
y mojaba su boca y le hablaba, no iba a ningún
lugar, puse un montón de tiempo de baño y hablé
con él y lo toqué suavemente y el me devolvía la mirada
con esos ojos bizcos azul pálido y cuando los días pasaron
hizo su primer movimiento
arrastrándose con sus patas delanteras
(las de atrás no funcionarían)
lo hizo hasta su cama
se trepó y dejó caer,
fue como la trompeta de la posible victoria
soplando en ese baño y en la ciudad, yo
le conté a ese gato -yo la había pasado mal, no así
de mal pero bastante mal...

una mañana se levantó, se paró, se cayó y
sólo me miró.

"vos podés," le dije.

siguió intentando, levantándose y cayendo, finalmente
caminó algunos pasos, estaba como un borracho, las
patas traseras no querían hacerlo y volvió a caer, desacansó,
luego se levantó.

ya saben el resto: ahora está mejor que nunca, bizco,
casi sin dientes, pero la gracia regresó, y esa mirada
en sus ojos nunca se fue...

y ahora a veces soy entrevistado, ellos quieren oír acerca
de vida y literatura y yo me emborracho y sostengo mi bizco,
baleado, atropellado y desrabado gato y digo, "¡miren, miren
esto!"

pero ellos no entienden, ellos dicen algo como, "¿usted
dice que ha sido influenciado por Celine?"
"no," yo sostengo al gato, "¡por lo que pasa, por
cosas como esto, por esto, por esto!

sacudo al gato, lo sostengo
en la luz humosa y borracha, está relajado, él sabe...

es entonces cuando las entrevistas terminan
aunque estoy orgulloso a veces cuando veo las imágenes
más tarde y ahí estoy yo y ahí está el gato y somos fotografiados juntos.

él también sabe que son todas boludeces pero que de algún modo todo ayuda.

Charles Bukowski nació en Andernach, Alemania, en 1920 pero a los tres años fue llevado a Los Angeles, Estados Unidos, donde murió en 1994. Para ganarse el pan, trabajó en el correo (en su primera novela Cartero crearía a su famoso alter ego: Henry Chinaski) y redactó historias para revistas eróticas. En su larga vida llevó adelante un alcoholismo prolífico que él mismo ayudó a mitificar con sus historias marginales y un estilo estoico, a veces obsceno, siempre lúcido. Publicó su primer cuento a los veinticuatro años, y desde los treinta y cinco incursionó en poesía: su obra cuenta más de cuarenta y cinco títulos. De su prosa mencionaremos las colecciones de relatos Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones, y cuentos generales de locura ordinaria, Hollywood, Mujeres, e Hijo de Satanás; y las novelas Cartero, Factotum, Pulp. Se han publicado numerosas antologías de sus poemas.

a TOPE

AGRADECIMIENTOS:

León de la Informática, espécimen único, nos llenás de orgullo, Mariano Valcarce, Soporte Técnico.
Palanca Pier nos prestó la compu.
Gabriela García, aporte constante.
Liliana Migliore y Ángeles Viacava, aliento vital.
Joan Coraminas y su atrapante diccionario etimológico.
A quienes no sabemos que leen Ñusleter.
A quienes sabemos que no lo leen no.
A quienes nos cuentan que leen Ñusleter y tantas otras cosas que comparten, especialmente.

SUSCRIPCIONES

Si desea recibir Ñusleter, envíenos un mensaje con Asunto "Yo También Quiero" a niusleter@niusleter.com.ar
Si no desea recibir más Ñusleter, envíenos un mensaje con Asunto "Ya Estoy Harto" a niusleter@niusleter.com.ar

MÁS ÑUSLETER EN:

http://www.niusleter.com.ar