Junto a la carretera Akasaka, en Tokyo, hay una cuesta llamada Kii-no-kuni-zaka, es decir, la Cuesta de la Provincia de Kii. Ignoro por qué se llama la Cuesta de la Provincia de Kii. A un lado de la cuesta hay un antiguo foso, muy profundo y muy ancho, cuyas verdes orillas se elevan hasta una zona de jardines; y al otro lado de la carretera se extienden las largas e imponentes murallas de un palacio imperial. Antes de la época de las lámparas callejeras y las jinrikishas, este paraje era muy solitario durante la noche; y los peatones que viajaban a horas tardías preferían desviarse varias millas antes que ascender el Kii-no-kuni-zaka, a solas, después del crepúsculo.

    Todo a causa de una Mujina que solía pasearse por el lugar.

    El último hombre que vio a la Mujina fue un viejo mercader del barrio Kyobashi, muerto hace treinta años. Esta es la historia tal como él la refirió:

    Una noche, a horas tardías, el mercader ascendía el Kii-no-kuni-zaka, cuando vio a una mujer en cuclillas junto al foso; estaba sola y lloraba con amargura. Temiendo que la mujer quisiera ahogarse, él se detuvo para ofrecerle cuanta ayuda o consuelo estuviera en sus manos. Ella vestía con elegancia, y tenía un aspecto grácil y ligero; llegaba el cabello peinado como el de una joven de buena familia.

    -O-jochu -exclamó el mercader, acercándose-, O-jochu, no lloréis de ese modo... Decidme qué os aqueja, y si hay algún modo de ayudaros, yo me ofreceré gustoso.

    (El mercader era sincero en sus palabras, pues era hombre de buen corazón.) Pero ella continuó llorando, y ocultaba el rostro en una de sus amplias mangas.

    -O-jochu -repitió el mercader con dulzura-, os ruego que me escuchéis. Este lugar, a estas horas, no conviene a una dama. ¡No lloréis, os lo imploro! ¡Sólo decidme cómo puedo ayudaros!

    Entonces la O-jochu se volvió, apartó la manga y se golpeó la cara con la mano; y el hombre vio que en ese rostro no había ojos ni boca ni nariz... y se alejó con un alarido.

    Subió por el Kii-no-kuni-zaka, corriendo sin cesar, cercado por la desierta tiniebla. Corría sin atreverse a mirar atrás; y al fin vio una luz, tan distante que parecía el destello de una luciérnaga; se dirigió hacia ella. No era sino la lámpara de un vendedor ambulante de soba quien había acampado junto a la carretera; pero cualquier luz y cualquier compañía humana era bienvenida después de semejante experiencia; y el mercader se arrojó a los pies del vendedor de soba, sin dejar de gemir.

    -¡Koré! ¡Koré! -exclamó el vendedor-. ¡Basta! ¿Qué le ocurre? ¿Alguien lo atacó?

    -No.. . nadie me atacó -jadeó el otro-... sólo que... ¡Aa! ¡Aa...!

    -¿Sólo lo asustaron? -preguntó el vendedor con hosquedad-. ¿Asaltantes?

    -No, asaltantes no, asaltantes no -musitó el aterrado mercader- Vi... vi una mujer... junto a la fosa... y me mostró....  ¡Ah!, no puedo decirle lo que me mostró...

    -¡Hé! ¿Le habrá mostrado algo como esto? -gritó el vendedor de soba, golpeándose la cara. Ésta se transformó en un Huevo. Y, simultáneamente, se apagó la luz.

    Entró en el laboratorio y cerró la puerta con llave. Corrió hacia adelante una mesa de mármol, puso un sillón detrás de la mesa y una silla frente al sillón. Se sentó en la silla con un revólver en la mano derecha y apuntó al centro del cabezal del sillón. El primer tiro tenía que ser en la frente, el otro tiro un poco más abajo, al caer la cabeza del Dictador, y entonces es cuando apoya el caño del revólver sobre la sien y dispara.

    Esa mañana había ido a buscar el resultado de los análisis. Le dieron un sobre cerrado con el nombre de su médico. Caminó varias cuadras antes de llegar a una plaza y sentarse en un banco. Demoró en abrir el sobre porque sabía que la úlcera (“Leonor, bicarbonato.” “Bicarbonato, Leonor.”) había dejado de ser una úlcera. Ahora iba a demostrarles a Leonor, su mujer, y a los amigos que no era un cobarde y sobre todo a Lucas, su sobrino, preso en una cárcel del sur,

quien la última vez que lo vio, le dijo: “Teóricamente sos una cosa, pero vivís con miedo. Me das asco”. Demoraba en abrir el sobre. Tenía miedo. (“No tengas miedo. Él no vuelve hasta después de las seis.”) (“La reunión debe ser en

tu casa. No tengas miedo.”) El miedo desde la infancia. El miedo al Diablo inculcado por la abuela, esa señora de bastón y rosario. El miedo a los perros (“Cuidado, ese perro puede estar rabioso.”) El miedo a su sombra y corría por el patio para huir de su sombra y cuando cerraba la puerta la madre le preguntaba: “¿Por qué tenés miedo?" ¿Por qué tenés miedo? Y abrió el sobre. No se había equivocado. Era un cáncer.

    Regresó a su casa caminando, subió la escalera y sacó un revólver de la mesa de luz. Entró en el laboratorio y cerró la puerta con llave.

    Al día siguiente fue a ver al Ministro de Salud Pública para tener -“es urgente”, “lo antes posible”- una audiencia con el Señor Presidente. (“Usted acaba de ver el resultado de la biopsia. Quiero entregarle al General, en sus propias manos, una labor de muchos años de investigación. Otros deberán continuarla.”) El Ministro se comunicó con el General y consiguió la audiencia para dos días después, un jueves, a las cuatro de la tarde.

    Esa noche se encerró en el laboratorio. Escribió dos cartas: una a su mujer y la otra a su sobrino. Metió en un portafolios una carpeta y el revólver. Tomó el portafolios con la mano izquierda. (Entró en el despacho del Presidente.) Apoyó la espalda en la pared. (Caminó tres pasos.) Dio tres pasos. (“Siéntese, doctor” -era la voz del Dictador.) Se sentó con el portafolios sobre las rodillas y dijo: “Quiero entregarle a usted, General, y usted sabe por qué, esta labor de muchos años de investigación. Otros deben continuarla.” Sacó la carpeta del portafolios y la dejó sobre la mesa.. (Entonces el Dictador tomaba la carpeta y decía: “Gracias, doctor, yo...” Iba a seguir hablando el Dictador y en ese instante sacaba el revólver del portafolios..) Sacó el revólver y apuntó al centro del cabezal del sillón. Era el primer disparo, el segundo un poco más abajo y el tercero es cuando siente el frío del caño sobre la sien.

    El jueves a las cuatro de la tarde con los zapatos lustrados y el portafolios en la mano izquierda entró en el despacho del Presidente. Doce pasos contó caminando sobre una alfombra roja cuando el General, señalando una silla, dijo:

    -Siéntese, doctor.

    Se sentó. Vio la cabeza del Dictador justo en el centro del cabezal del sillón. Sonrió y puso el portafolios sobre las rodillas.

    -Quiero entregarle a usted, General, y usted sabe por qué, esta labor de muchos años de investigación. Otros deben continuarla.

    Sacó la carpeta del portafolios y se la dio al Dictador.

    -Gracias, doctor. Yo (y fue en ese instante cuando volvió a meter la mano en el portafolios y tomó el revólver) me siento muy honrado de que usted (“No tengas miedo”) deje en mis manos (“Vivís con miedo”) esta valiosa investigación (“¿Por qué tenés miedo?”) y le aseguro, doctor, que otros científicos continuarán su labor.

    -Gracias, General.

    Sacó la mano del portafolios y se puso de pie porque el Dictador se había puesto de pie con la mano tendida.

    Salió del despacho del Presidente. Regresó en un taxi a su casa. Subió la escalera. Fue al laboratorio, rompió las dos cartas y puso la mesa de mármol en su sitio.

A Ema, a Poe que ame a Ema y a Ema que ame a Poe hasta en 30 p -étalos de- rosa en la m ira de un negro cuervo cursivo.
Diana Cegelnicki