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Informe de Carlos

Me gustaría ser fáctica y cronológicamente exacto. Pero, de algunas cosas ya no me acuerdo bien, parece que nunca ocurrieron, que fueron soñadas. Otras, sin embargo, me angustian, cuando pienso en ellas me duele aquí dentro, me siento infeliz como si todo fuese a ocurrir de nuevo.

Todo comenzó más o menos en la época en que a mi padre se lo estaba comiendo un cáncer. Era un hombre flaco, que hablaba bajo y tenía una actitud ascética y aséptica; y a quien las personas apenas podían aproximarse. (¿Sería una especie de defensa? ¿la soberbia de los hombres débiles?) Me llamó al lecho del hospital, eso después de mandar que todos salieran del cuarto y dijo: (su voz era un hilo, un murmullo, el aliento empezaba a enfriarse y olía a cosa ya muerta).

¿Cómo contar esa confidencia? ¿Por qué estoy contando todo eso? Al fin de cuentas el nombre que tengo me vino de mi padre y sus últimos momentos fueron tan cercanos a mí que no deja de ser una porquería que yo esté diciendo aquí esas cosas de él. Pero es preciso. Él comenzó hablando de la existencia de otra mujer. La charla llena de rodeos, metáforas, justificaciones, y eso en boca de un hombre que moría y tenía muy poco tiempo, me parecía un absurdo. “Sí, sí, ya lo sé, ya lo sé, ya lo sé”, lo apuraba, pues veía que le aumentaba la palidez, adquiriendo un palor de perla vieja; pero ni aun así se tornaba más breve; eufemístico, persistió en aquellos meandros perifrásicos infinitos, hasta que reveló el nombre de la mujer y su dirección; yo ya sentía que el fin era inmediato, cosa de segundos y me levanté para llamar a los otros, cuando él hizo un gesto, que debió haberle costado mucho, para que me quedase: tenía más cosas que decirme.

Lo que ya había sido dicho me había llenado de satisfacción. Se estableció entre nosotros, dos extraños, algo en común, un lazo, además de hacer que yo empezase súbitamente a respetarlo un poco: en su árida vida él había tenido un secreto, había tenido un amor, al cual se había entregado.

También en mi oído y con más esfuerzo también, me habló de la existencia de otra mujer.

¿Habría otras, además de esas dos? No sé. Murió antes de poder contarme más cosas. Todavía tuve tiempo de llamar al cura y al resto de la familia. Se fue acabando de a poco. Dejó de hablar y se quedó muy quieto, apenas se percibía su respiración. Varias veces pareció haber muerto; y cuando eso ocurría, las personas presentes lloraban con más vigor, hasta que el médico les aseguraba que mi padre aún estaba vivo, y era entonces cuando el llanto paraba, en diferentes etapas, de a uno por vez, como caballos de carrera cuya partida hubiese sido anulada por el starter. Eso ocurrió repetidamente, hasta que los parientes empezaron a mirar al moribundo con sospecha, con miedo de ser engañados. Después de un largo y tenebroso silencio, mi padre abrió los ojos y me miró. En verdad, abrió solamente un ojo, el izquierdo, que se volvió enorme, como si hubiese incorporado el diámetro del vecino; con ese ojo ciclópeo me hizo un doloroso llamado, un pedido, como quien dice, cumple tu misión; y en ese momento, por el rabo de ese ojo insólito, se escurrió una lágrima, una sola, muy brillante, que corrió rápida por el rostro y cayó en la sábana.

A veces me pongo a pensar si Norma se volverá igual a las dos señoras cuyo cuidado se me había encargado. Dos ruinas que lloraron en mi hombro: una era empleada pública, empleo conseguido por mi padre, la otra era maestra de escuela primaria. Ninguna de ellas inteligente. Ambas jubiladas. Tal vez hayan sido bonitas en la juventud, pero ya era tarde para saberlo.

No quiero presumir, pero en eso (y en otras cosas) superé a mi padre, pues Norma no era una mujer cualquiera. Era una mujer diferente, como veremos a continuación. Inteligente, bonita, pese a ser un poco dientuda, lo que le daba, en los momentos en que le tenía rabia, un aire un tanto equino. (Peleábamos mucho y en esas ocasiones ella tenía verdaderos accesos. Tiraba objetos por la ventana, destruía cosas, decía palabrotas). Pero ella lo era todo para mí, mi vida, mi verdad, mi biografía.

Aquel día Norma llegó y me dijo que mi mujer era fea y boba; que no era mujer para mí, que era una burguesa (eso para Norma es una ofensa); que ella, Norma, no quería continuar llevando conmigo esa vida clandestina. Todo eso en un restaurante. (Poco antes de entrar en ese restaurante, a las dos de la tarde, hora en que no hay más nadie, había verificado, solo, si no había algún conocido; no había, pero aun así, elegí una mesa de costado, medio escondida. Eso la irritó mucho). “Sos un canalla, un pusilánime, un tipo sin carácter, un cobarde, un mentiroso.” Me mostró los dientes, esos dientazos enormes de adelante que sobresalían. “Tenés cara de caballo”, le dije, desesperado. Lo que hizo que se irritase aun más y me arrojase –plaft– a la cara un plato de aceitunas y rabanitos. (Los mozos me limpiaron como si nada hubiese ocurrido y trajeron otro plato de aceitunas y rabanitos –plaft– que ella me arrojó también a la cara y eso habría continuado indefinidamente si el mozo, todavía con un aire de que nada había ocurrido, no hubiera parado de traer aceitunas y rabanitos. Esa es la ventaja de los restaurantes de clase: nada sorprende a los mozos, a no ser una propina pequeña).

Le repetí que ella era mi vida, mi verdad, mi biografía, etc., pero que ella necesitaba darme tiempo para que yo pudiese resolver mis problemas.

“Voy para allá, voy para allá, a la casa de la nariguda de tu mujer.”
(Lo que era una distorsión de los hechos, mi mujer no es nariguda. A lo sumo, tiene la nariz curva de un pájaro; y los labios finos, de una persona de emociones controladas: eso sí, algo que merecía crítica, pero Norma insistía en lo de) “nariguda, nariguda, nariguda, nariguda, nariguda.” Tal persistencia, al final, perdía sentido y adquiría un ritmo onomatopéyico de estribillo musical. (Un caso patente de verbalización de una idea fija). Norma sudaba, pálida, cansada. Le tomé la mano y dije: “te amo, sos mi vida, mi verdad, mi biografía.” “Pff”, hizo ella, como quien dice –eso no sirve para nada. Repetí: “sos mi vida, mi verdad, mi biografía.” Saqué del bolsillo unos aros de platino y brillantes, por los cuales ella fingió no interesarse, después de haberlos evaluado con una rápida mirada. Eso permitió que pudiéramos almorzar, pero evidentemente no solucionó el problema, como veremos a continuación.

Antes de eso, sin embargo, necesito hablar sobre ese amigo mío llamado João Silva, cuya participación en todo este embrollo es muy importante. Él estaba en mi estudio, solo. Yo todavía no había llegado. La secretaria había ido al baño, cuando sonó el teléfono y de eso resultó el siguiente recado, pues João no esperó que yo volviese: “Una persona llamada Norma. A las 15.20. Preguntando por vos. Una voz suave, pero sin embargo de gran intensidad. Sin duda una mujer interesada en vos, en el hombre. Una hembra que merece una oportunidad, que quiere una oportunidad, que creará una oportunidad.”
Ahora, no voy a decir que él tuvo la culpa de todo, despertando mi atención por Norma, como una hembra interesada en una oportunidad. Eso lo sabía, desde el primer día en que ella apareció por mi estudio con una causa sin importancia que normalmente yo hubiera remitido a un colega y que, por querer verla nuevamente, acepté. Pero, después del recado (“merece una oportunidad, quiere, creará, etc.”) yo acepté el hecho, como una fatalidad.

Pero la cosa se desarrolló muy lentamente. Ella iba al estudio y nos tratábamos de la manera más formal posible; primero la causa; después otros asuntos; demoramos semanas en llegar a discutir sobre pintura (de lo que ella nada sabía, dígase de paso). Al cabo de seis meses estábamos hablando sobre el amor y tuve mi primer contacto físico con ella.

Estábamos en un restaurante, por primera vez. (Esas cosas comienzan mucho en un restaurante. Cuando un hombre y una mujer están en un restaurante –y ella, 1°) no es su mujer; 2°) no es vieja ni fea –eso significa que algún proceso erótico está en curso). Nosotros estábamos en  un restaurante.  Pedimos Langouste à la thermidor, cuando en realidad yo quería comer quiabo picadito que en aquel restaurante hacían muy bien. Ninguno de los dos comió mucho, pero eso también fue pose, pues ella comía como un elefante y no es porque sí que tengo una cierta barriga incompatible con mi edad; ella es flaca, a pesar de ingerir enormes cantidades de comida, varias veces al día. (¿Una tenia?). Después, mientras fumábamos, saqué el celofán que envolvía el paquete de cigarrillos, y lo enrollé lentamente hasta que se convirtió en un asta fina, con cuya punta comencé a dibujar cosas invisibles en el mantel, hasta llegar a la mano de Norma: sentí que su mano se entregaba a aquella caricia intermediaria y por momentos ambos quedamos poseídos por el mayor encantamiento.
Después de aquel encuentro vi que la cosa no quedaría en eso. João Silva decía: “Esa mujer quiere irse a la cama con vos.” Yo retrucaba: “¿Te parece? ¿Te parece?” Decía él: “Claro.” Y yo: “¿Por qué?” Entonces él explicaba que ese tipo de mujer no se contentaba con contactos espirituales, etc. “¿'Te parece?”, insistía yo. “Ella está loca por coger con vos”, continuaba él. “¿De veras? ¿Te parece? ¿Por qué?” –y eso duraba horas, hasta que se molestaba conmigo y me mandaba a la mierda y decía: “Conseguí pronto un lugar para llevar a esa mujer, no seas bobo”.

Entonces me decidí.

El departamento que monté para nuestros encuentros era así: en las paredes, copias de buen gusto; un Braque, un Rouault, dos Picasso, un Miró y un Modigliani; el piso entero alfombrado en color grafito; un alta fidelidad; discos (eruditos modernos, popular francés, folklórico español, canto gregoriano), una estantería con libros (poetas, Sade, algunos eróticos, libros de arte), una heladera; todas las bebidas existentes; un grabador (tan sensible que podía captar hasta el golpe de nuestros corazones apasionados y en el que, mientras uno esperaba la llegada del otro, grabábamos las nostalgias que sentíamos, la angustia de la espera, el deseo que nos consumía; y donde también grabábamos el sonido que hacíamos y las palabras que decíamos mientras nos amábamos en la cama y en el piso y en la bañera, con agua caliente renovada continuamente, estimulando y calmando al mismo tiempo. Nos quedábamos horas en la bañera, besando uno el cuerpo mojado del otro, el gusto del agua en nuestras bocas, inventando posiciones de revigorización y deleite).

Mejoré también el departamento en el que ella vivía. Era un departamento viejo en la avenida Atlántica, con una sala, dormitorio, baño y cocina pequeña. La primera vez que entré, me quedé sorprendido con la inmundicia. Ella dormía en un sofá-cama que debía haber sido verde, pero que después de tanto uso se había vuelto marrón; descubrí que dormía sin sábanas y hasta sin almohada (usaba un almohadón viejo y maloliente para apoyar la cabeza). En la sala, un montón de afiches por las paredes (uno enorme de “Bonjour Tristesse”; un anuncio de una corrida española de toros, muy colorado. De esos me acuerdo), pero todos con las puntas sueltas y sucios. El inodoro tenía una marca verdosa a la altura de la línea del agua.

Con su cuerpo, sin embargo, tenía mayores cuidados. Su apariencia externa era buena, sus vestidos estaban siempre bien hechos, su cuerpo limpio, a no ser por algunas manchas de nicotina en los dedos. Su ropa íntima era casi siempre azul, de nylon (calzones rebuscados, con puntillas, con cositas colgadas para lograr no sé qué efecto); tenía buenos dientes, tal vez demasiado grandes los de adelante; no tenía mal aliento, a no ser por la mañana, pero eso le pasa a todo el mundo (una cosa que siempre me pareció graciosa en el cine es esa historia de los amantes que se despiertan y se besan furiosamente en la boca antes de cepillarse los dientes, o comer algo; en la primera mañana del primer día que dormí con Norma intenté hacerlo; despertamos a las nueve de la mañana, mi brazo bajo su cuello; estábamos estrenando el departamento montado recientemente; desde la pared, la jovencita de Modigliani nos sonreía, el caballero verde de Rouault se veía muy lindo montado en su caballo, las rodajas de Miró girando, rojas y azules; una película en tecnicolor; entonces me acordé del cine y la besé en la boca; sentí el gusto viscoso de nuestras salivas viejas; para colmo me preguntó: “¿me amás?”, con la cara aún pegada a la mía, y un mal aliento horrible: “te amo”, dije, levantándome de la cama).

En cuanto a los órganos internos: ella tenía un buen estómago y un hígado apenas regular (si había bebido más de la cuenta o aspirado lanzaperfume, como le gustaba, despertaba al día siguiente “loca de dolor de cabeza”); buenos riñones, ovarios también buenos, en la medida en que poco la molestaban. (Yo creía que ella era estéril, a pesar de que nunca tuve el coraje de ponerlo a prueba, muy por el contrario, la forzaba a tomar todos los cuidados, pues no pretendía tener un hijo bastardo u obligarla a un aborto. “De ninguna manera permitiría que te hicieras un aborto”, acostumbraba a decirle, hasta que un día me dijo que le parecía que estaba embarazada).

(Era un día de gran sol. Norma estaba con una pésima disposición. “Morir, así, en un día así, con un sol así”, iba repitiendo, desesperada. “Callate la boca”, dije, “no te va a hacer nada, sólo te va a examinar. Además, nosotros dos detestamos a Olavo Bilac.” La largué en la puerta del edificio, ni siquiera me bajé del auto. “¿Me vas a dejar ir sola a ese carnicero?”, preguntó. “No es un carnicero”, dije, “es el mejor que hay, una autoridad, un as, Profesor de la Facultad”, además de un explotador de las aflicciones ajenas, agregué en pensamiento, pues João me había dicho el precio que cobraba. Ese fue un día en que todas las cosas salían mal. Al bajar del auto ella pisó un montón de mierda de perro en la vereda. Mi Dios, temí que le pasase algo, que se le reventase una vena, que pariese al hijo allí mismo, delante de todo el mundo, pero se controló y me dijo entre dientes, esos dientes enormes de adelante, “¿viste, viste?, pedazo de gusano, canalla, asqueroso, no quiero verte nunca más, nunca más” y salió arrastrando los pies por el suelo para limpiarlos de las deyecciones caninas).

Recomponiendo lo que Norma me contó de su entrevista con el médico es algo así: una sala de espera llena de fotografías de diplomas y certificados de asistencia a congresos de medicina en todo el mundo. Había otras mujeres en la sala y todas, para sorpresa e irritación de Norma, tenían un aire calmo, de quien no iba a hacerse un aborto. Leían revistas, tranquilamente. Norma se comía las uñas. “¿Qué serán?”, pensaba, “¿veteranas? ¿insensibles?” Demoró un siglo hasta que la llamaron. El médico tenía una cara de gángster, a lo George Raft, cabello negro, emplastado para atrás. Quedaron frente a frente en la sala de consultas. “¿Su nombre?”, preguntó él. “Luana”, inventó ella, porque si naciera de nuevo le gustaría llamarse Luana. “¿Luana qué?”, preguntó el Dr. Raft. Fue en ese momento cuando sintió el mal olor que venía de sus zapatos y dijo “Vanderbilt”. (También quería ser una Vanderbilt, pero eso estaba escondido en el fondo y fue necesario un trauma fuerte como ése de estar en un consultorio médico oliendo a mierda de perro para que la cosa aflorase). George le mandó quitarse la ropa y acostarse en decúbito dorsal, en una mesa con dos soportes, donde ella apoyaría las piernas levantadas. Fue un examen penoso. George se colocó unos guantes amarillos, lentamente, creando un suspenso intolerable. Después metió la mano, toda la mano, adentro de ella y con la punta del dedo le tocó el útero.

(Aquí le corté el relato). “Pero pensé que primero te iba mandar a hacer un análisis de orina”.

Se lo mandó, pero fue después de someterla a toda suerte de humillaciones. Y le dio un sermón: “La virtud destruye la mente, el pecado destruye el cuerpo”, parecía... estar muy satisfecho por haber inventando una frase tan desalentadora.

Y quería también su tajada: “hija mía, no debes meterte con cualquiera; necesitas de alguien que sepa cuidarte, que se ocupe de tí”, etc. (Aquí abro un segundo paréntesis en la narración de Norma, para hacer una pequeña digresión sobre el carácter del hombre. Cuando Zutano escucha decir que Fulana se está encamando con Mengano, enseguida cree que Fulana también puede encamarse con él. Esa es una suposición de lo más falsa, ya que sería preciso que Zutano le pagase a Fulana lo mismo que Mengano; o si no que a Fulana, Zutano le leyese, como Mengano, los poetas; o si no que Zutano pudiera conseguirle a Fulana el empleo público que Mengano le prometió; o si no que Zutano le diese a Fulana los puntos que Mengano le dará para aprobar los exámenes; o si no que Fulana sintiese por Zutano la misma atracción física que siente por Mengano; o si no que, como Mengano, Zutano hubiese sido compañero de un viaje transatlántico de Fulana; o si no que Zutano, como Mengano, hubiese tocado el piano para Fulana; o si no que Fulana, desde su ventana, fuese vista por Zutano como por Mengano; o si no que Fulana hubiese sido de Zutano, la cliente que fue de Mengano; o si no, tal como Mengano, que Zutano le pudiese leer la palma de la mano a Fulana; o si no que Zutano le presentase a Fulana, como Mengano, un ojo azul y otro castaño; o si no que Zutano, a la manera de Mengano, pretendiese que no le gusta Fulana).

“¿Alguien que me cuide? ¿Cómo?”, preguntó Norma, haciéndose la inocente. (¡Ah! ¡la vanidad de las mujeres! En el fondo estaba satisfecha por el interés de George). “Le fui dando soga para verlo ahorcarse.” Y anduvo encontrándose con el Dr. Raft para hacer no sé qué, pero eso sólo lo descubrí más tarde. Desconfié. De ella no podía esperar seguridades. Desconfié, desconfiaba, pero no hacía escenas, yo era un hombre superior, era preciso que mi imagen de hombre superior se fijase en su mente, el absoluto, el príncipe, el poderoso, el poeta, el mano en el comando, el sustento de las cosas, el presencia avasalladora, el luz.

Era una falsa alarma. Ni siquiera embarazo psicológico, un disturbio fisiológico. Pero que empezó a llevar las cosas por un camino terrible.

Seamos justos: ¿qué más podría querer? Tenía todo, ¿o no? La mujer quiere seguridad: yo le di seguridad, le compré a Norma el departamento en el que vivía; le di joyas; le di ropas; le di muebles; le di objetos de arte; le di libros; le di acciones de la compañía de cerveza; le di un terreno en Teresópolis. La mujer quiere amor: le di amor, la hice aullar como una gata, la rapsodia, le encendí el volcán, le amansé volupias, le juré, la serví, le escribí (versos), la agoté. La mujer quiere diversión: le di diversión, la llevé a ver Río, a encontrar espacios de sombra y encanto, a descubrir fachadas antiguas, playas vírgenes donde nos bañamos desnudos; le mostré la aurora y dónde se ponía el sol; la sombra de árbol en una mañana de mayo; le di viajes por el Brasil, baños de cascada, paseos en jangada, comidas típicas, folklore, hoteles de lujo. La mujer quiere refinarse: la refiné, le mostré las Duineser Elegien, el arte de los bosquimanos, teorías económicas, Freud y Toynbee, Commedia dell'Arte y Wittgenstein, tragedia griega y astronáutica, Chardin y Pound, cosas que harían de ella una estrella en las charlas de cóctel. Le hice una suscripción a Connaissance des Arts. Tenía todo, ¿o no?

Volvamos al restaurante. Fue ese día cuando ella empezó a tenerle rabia a mi mujer. Primero diciendo que mi mujer era fea, nariguda y sin pecho; que era seca como un bacalao; que era fría; y después diciendo que era una burguesa ignorante; más aún; “no sé cómo podes vivir con una mujer así, una mujer que no te gusta. ¿Por qué vivís con ella? ¿Qué te obliga a vivir con ella? Nadie está obligado a vivir con alguien que no le gusta.” Le explicaba que estaba enredado en una coyuntura social que me obligaba a un determinado comportamiento que no incluía el acto de abandonar la familia. Pero no había forma de que lo entendiera. Me dejó solo en el restaurante, a pesar de la joya que le regalé. Estuve sin verla varios días, hasta que recibí una carta:


“Carlos Augusto

Noto que le deseo infelicidad a las personas a quienes quiero realmente. La felicidad destruye el ángel que somos. Es mórbida, para la vida del espíritu. Las mujeres de Gauguin tienen en el gesto lo que yo quiero ser. Tal vez “le beau regard des gens privées de tout.” Pedirle a alguien que ame realmente a alguien, es muy melancólico. Pedir es melancólico. Pero darlo es aun más.

Fabricaré una soledad externa, para que mi interna y enorme soledad no se rompa contra el mundo.

Adiós.

 Norma”      

Eso estaba escrito.


Respondí:   

“Norma

Yo te amo. Escucha el grabador.

Carlos” 

Fui a nuestro departamento y conecté el grabador y dije: “Norma, sos mi vida.” Apreté el botón stop. Miré a la muchacha de Modigliani. Todavía tengo ese cuadro, en estos últimos instantes. En la boca redonda el labio de arriba es más grueso y solamente se ven los dientes de abajo; tiene dos trenzas finas que caen sobre los hombros, pero no muy largamente; su cuello es fino, como una palmera; su rostro tiene la forma de una pera y sobre la frente se reparten cinco mechones finos de cabello. Su regazo flaco está cubierto por un descolorido vestido anaranjado. ¿Se habría vuelto más tarde una matrona gorda, sin ese aire de asombro tranquilo en la mirada? ¿Una mujer vieja y paciente como las viejas amantes de mi padre? (¿Una vieja gorda y fláccida? Fláccida; la enjundia bajo la piel de varios tonos pálidos, de color de gallina desplumada y destripada, en la heladera. Las mujeres viejas sólo deberían ser vistas y besadas por los nietos de seis años. Escondidas dentro de una sala de sombra y silencio, donde solamente entrasen los niños por momentos y las manos hechas de arrugas y cansancio y desánimo les diesen caramelos y juguetes y propiciasen un abrazo muy rápido oliendo a moho). La cinta del grabador corrió un poco hasta que continué: “La vida es breve” (Stop) “Norma, la vida es breve.” (Stop. Ars longa, vita brevis. Pensar que la vida es breve, breve, breve, breve, breve, breve, breve). “Vamos a hacer un viaje, mi amor. El circuito barroco, o si preferís Bahía o Cabo Frío. Vos elegís. Vamos a hacer un examen de nuestra situación, a descubrir nuestra verdad verdadera.” 

Ella grabó: (sin que yo la viese).      

“Yo, solamente yo, preciso descubrir la verdad verdadera. Iré a Bahía pero sola. Conversaremos a la vuelta. Te pido me consigas lo suficiente para el viaje. No sé cuánto necesitaré para diez a quince días, pero vos debes saberlo. ¡Hasta la vuelta!”).

El viaje de Norma a Bahía me dio un gran alivio. Permitió que le prestase más atención a mi trabajo. A veces me quedaba con Norma toda la tarde y dejaba de ir a una entrevista fijada con un cliente.

Durante el tiempo que estuvo en Bahía mi vida se volvió más calma, por lo menos la primera semana. Después empezó a darme miedo de que no volviese más, o conociese a algún hombre por allá y me olvidase –pero eso no podía ocurrir, el amor no se acaba de repente, de la noche a la mañana. De que ella me amaba no podía tener la menor duda. Le escribí preguntándole cuándo iba a volver; me respondió que no sabía; que había hecho amigos maravillosos en Bahía; que estaba sin dinero.

¿Amigos maravillosos en Bahía? Le mandé dinero para quince días más. Una semana después estaba sin dinero nuevamente. “Aquí todo es muy caro; el hotel es bueno, pero cuesta un ojo de la cara”. Mandé dinero. Se quedó allá tres meses –yo mandaba dinero. Al final del tercer mes me escribió hablando acerca de Raimundo Castro de Alburquerque.

“No es un chico. Es mucho mayor que yo. Es inteligentísimo. No sé bien si es lindo, pero las mujeres lo adoran, todas, sin excepción. Estuvo casado. Siempre tiene una o dos mujeres andando detrás de él, cuidándolo, adorándolo, sirviéndolo. El acepta todo eso casualmente, con gran indolencia.”
Le mostré la carta a João Silva. “¿Te parece que ella tiene algo con ese tipo?”, pregunté.

João Silva no conocía al sujeto, pero dijo: “si ella aún no se encamó con él, lo hará en cualquier momento.” “¿Por qué?”, pregunté. “Porque es una promiscua. Con cualquier hombre que pase cerca de ella y le parezca interesante enseguida quiere tener una experiencia sexual. . .” Corté: “Estás loco, ¿de dónde sacaste una teoría tan idiota?” João: “No quiero hacerme el Yago con vos, pero esa mujer es fuego. Es su temperamento.”
Si eso era verdad el culpable era yo. Ella quería ser mi esposa, mi mujer, madre de mis hijos y yo no la dejaba. Mi esposa era otra, que me esperaba en casa en un silencio herido sin misericordia, que no me amaba, pero quería vivir conmigo por el resto de la vida, porque así tenían que ser las cosas y ella sólo hacía lo que tenía que ser, sin importar lo que doliese, pues dolería mucho más romper los contratos, abandonar los valores consagrados, los padrones usados, la aprobación de los parientes, amigos y vecinos. Era una mujer que me esperaba en la sala en penumbra, sentada, inmóvil, en un sillón en el rincón más oscuro de la sala, como una cosa muerta y por lo tanto mortífera; y ni se daba vuelta para verme cuando entraba, acompañaba mis movimientos con los oídos; y cuando yo llegaba frente a su cara, me miraba con una mirada que me daba pena y miedo, un poquito de pena y mucho miedo. Yo le tenía miedo. Todo marido le tiene un poco de miedo a la mujer, pero la mayoría de las veces por otro motivo diferente al mío. Tienen miedo de irritarla y transformar la vida en común, que ellos no quieren romper, en un infierno de lamentos y resentimientos. Mi caso era diferente. Yo le tenía miedo físico. No de ser agredido, ella sería incapaz de eso. Sino miedo de su fuerza moral, de sus sombras y de sus silencios, del desprecio que ella sentía por mí. De su sordo encarnizamiento.
João Silva volvió de Bahía, adonde había ido a pedido mío, diciendo que Norma iba a casarse con el tal Raimundo de Alburquerque.

“¡Por el amor de Dios, no me dejés solo!”, dije agarrándolo a João del brazo, cuando amenazó bajarse del auto parado donde conversábamos. “¡Por el amor de Dios!”, insistí. “Mirá”, dijo él, “la doña va a casarse y listo, dejala; se quiere casar, ¿no? Entonces que se case; mala suerte la de ese tipo, va a ser un cornudo más en plaza.”
“Pero el amor no se acaba así de repente. El otro día mismo me dijiste que el amor no se acaba de repente. Necesitamos hacer algo, João. Gasto todo mi dinero.”
“Ya gastaste con ella más de lo que se merece. Una simple provinciana que sofisticaste y que ahora quiere ser señora.”
“Pago lo que sea necesario.”
“Mira, con el dinero que te gastaste con ella yo me cogía a la Reina de Inglaterra.”
“No entendés: ella es mi amor, mi vida –
“Tu biografía.”
“Estoy hablando en serio.”
“Estás molesto porque ella te colgó la galleta. Puro orgullo. Conseguí otra, en esta ciudad hay millones de mujeres, de todos los tipos. Conseguí otra.”
“João, ella es mi vida.”
“¡Carajo, no vamos a comenzar todo de nuevo!”
“Entonces, ¿de veras la perdí? No es posible, no lo creo, ¿quién puede hacer por ella lo que yo hice, amarla como yo la amé, darle inteligencia y brillo, improvisar cosas nuevas a cada instante, mantener la alegría de vivir en sostenido?”
“Déjate de quejas. Sé hombre. Sos un inmaduro.”
“¿Qué es ser hombre? ¿Es no sufrir?”
“Ser hombre es aceptar lo irremediable.”
,

“Sin ella mi vida es un vacío. No tendré coraje para volver a casa. Debía haber abandonado todo, haberme casado en el Uruguay, si era eso lo que ella quería. Pero fui un cobarde.”
João salió del auto. De pie, del lado de afuera, dijo:

“¿Quién sabe si todo eso no termina en agua de borrajas?”
“¿Cómo?”
“Ese casamiento va a fracasar, eso sucede, el tipo ya no es una criatura, le gusta cambiar de mujeres.” 

“¿Y con eso?”
“Con eso, que si eso ocurriera, seguramente volverá a vos. A ella le gusta vivir bien.”
“Eso no me interesa. Si volviera me negaría a aceptarla.”
“Perfecto.” 
“¿Pero te parece que volverá?”
“No sé. Especulo apenas.”
“¿Cuánto tiempo te parece que demorará para que eso ocurra?”
“¿Pero no dijiste que no te interesa?”


“¿Cuánto tiempo?”
“Seis meses, un año. . .”
“¿Tanto? No voy a aguantar tanto tiempo. ¿Pero qué te da tanta seguridad de que eso va a ocurrir, la separación de los dos?”
“Yo no dije que tengo la seguridad. Es una hipótesis.”
“Pero João, hermano y único amigo, vos nunca te equivocas.”
“A veces me equivoco.” 

“No, nunca te equivocas. En seis meses ella estará de vuelta y entonces nunca más la perderé, ya verás.”
“No sé. Esa señora es una neurótica, los neuróticos son hornallas que queman todo, inclusive la hornalla. Raimundo pierde, Carlos pierde, ella pierde, todos pierden. Toma nota, lo mejor es que te consigas otra.”
“Pero no quiero a otra. La quiero a ella.” 
“Entonces está bien. Hasta luego. Estoy apurado.”  
“¿Pero volverá? ¿En seis meses? ¿Va a volver?” 
“Volverá.” 
“¿No me estás diciendo eso para verte libre de mí, no?”
“Sí. Pero volverá.”      

Al escribir este informe, currente cálamo, no corro riesgos. Todo lo malo que podía ocurrirme ya ocurrió. ¿Ya ocurrió?

Si me preguntasen –“si fueras escritor, ¿qué te gustaría escribir?”, respondería inmediatamente: el ARS AMATORIA, de Ovidio. Y sin embargo, ¿qué hago? Escribo, cuando mucho, un torpe REMEDIA AMORIS, un tratado sobre el desengaño amoroso, un mapa de compensaciones, ya que no tengo capacidad de enseñarle a los otros a amar. (¿Sabré enseñar a olvidar?).

Después que Norma inició su breve episodio epitalámico con aquel Raimundo, la tristeza cayó sobre mí; me volví uno de esos tipos que en las fiestas se meten en un rincón y tratan de disfrazar su incapacidad de comunicación con una sonrisa mecánica y paciente. (El dolor profundo, pero sólo el profundo, hace más pacientes a las personas).

Inclusive hubo un día en que ocurrió algo que nunca pensé que podía ocurrirme. Estaba solo. En determinado momento me puse a pensar en Norma con tanta intensidad que empecé a quedarme sin aire, con la sensación de que se me iba a parar el corazón; es lo que deben sentir las personas que están a punto de morir. Entonces súbitamente empecé a llorar. Hacía unos treinta años que no lloraba; es una cosa extraña, que necesito contar en detalle. Después de algún tiempo (si estás solo), los ojos se cierran; sentís las lágrimas mojando tu rostro y una sensación de alivio como si fueses un hombre envenenado y se te abriese una vena y lentamente expulsara toda la sangre mala, haciéndote sentir mejor con cada gota que saliese –más liviano, más bueno, más puro, más digno, más feliz en tu automisericordia. Después de eso (si estás solo) sentís ganas de gemir un poco y suspirar hondo y hacer unas muecas de dolor, contraer el rostro cerrando los ojos con fuerza, como si estuvieses frente a un espejo o a una cámara cinematográfica.

Abandonarse al dolor hace que el dolor duela menos. El dolor en seco es peor. Aquéllos que sufrieron en entierros, hospitales, solitarios, prisiones, internados –esos me entienden.

Pero yo estaba así, pensando en Norma a cada segundo sin parar, diciéndome a mí mismo que ella sólo se entregaba a aquel Raimundo por deber respondiéndome a mí mismo que ella no era capaz de hacer algo así, pues un millón de factores podían condicionar su comportamiento, menos el deber. “Es un ser dominado por lo gonádico y no por lo deontológico” –decía para mis adentros. Era horrible esa masturbación a la que me entregaba. Pensaba: es un error suponer que los hombres de 50 años tienen menos capacidad sexual. Por otra parte, el sujeto más capaz que conozco en ese sentido, es un tipo que ya pasó de los cincuenta. Hay ocasiones en que para poder satisfacer al montón de mujeres que posee se ve obligado a encontrarse con dos el mismo día, una de tarde y la otra por la noche, proporcionándoles a todas un tratamiento de lo más generoso.

Pero, si me preguntaran, yo quisiera ser Ovidio; y que mi única pena fuese el destierro en Tomi; no sólo porque el destierro en Tomi, o lo que Tomi representa en mi mundo, sería una pena inferior a aquella a la que acabé (como veremos) siendo condenado, sino también porque yo podría retirar de las actividades del olvido, al que ávido me entregué, un fruto más dulce, o por lo menos más eficaz.

La tristeza de amor se cura con amor, dicen. Por eso resolví buscar otro amor, mientras Norma volvía.

Estaba en una librería y lo primero que me llamó la atención en esa chica fueron sus piernas. Largas, sólidas, con esa tonalidad que la carne de algunas rubias adquiere al sol después de mojadas con agua salada; el hueso de la canilla no aparecía, carne, tibia y peroné integrados en un blando contorno. Subiendo de su pie derecho ligeramente arqueado (dentro de un zapato limpio y liviano), las líneas de su cuerpo se desarrollaban con incorruptible simetría; sus gestos eran lentos, de una languidez económica, como un gas en expansión; su rostro, un rostro de vitral, compuesto por el azul de los ojos y por el amarillo-rojizo de los cabellos de fondo-de-tacho-viejo-de-cobre. Un ser humano fundamentado en una sinergia perfecta. Ciertas mujeres no son nada más que un bípedo mamífero. Aquella no. Me aproximé y le pregunté:

“¿Puedo ayudarla?”


Me miró casualmente.

“Cómo no. Busco un libro de buenos modales.”
“Buenos modales. . . hum. . . Déjeme ver. . .” Yo estaba un poco nervioso. ¿Me habría tomado por un vendedor de la librería? ¿Pero cómo? ¿Por casualidad tengo cara de vendedor de librería?

“Uno que no esté superado”, continuó ella.

“Uno que no esté pasado de moda”, repetí. Rayos, estaba realmente nervioso.

“Exacto”.

“Bueno, como usted sabe, todos los libros de buenos modales ya salen pasados de moda de las imprentas. Los buenos modales cambian vertiginosamente; lo que hoy es correcto mañana no lo es. Eso significa que los buenos modales no existen. En términos absolutos.”
Sonrió. “No es lo que dice Mlle. Denise. Presumo que usted no trabaja aquí. Muchas gracias, con permiso”, y se fue retirando. Me puse delante de ella: “¿Quién es Mlle. Denise? Me llamo Carlos Augusto.”
“Sr. Carlos Augusto, yo necesito de veras comprar un libro de buenos modales. ¿Usted sabe cuántos vasos se colocan delante del invitado en una cena de etiqueta? ¿La diferencia entre un tenedor para pescado y un tenedor para crustáceos?”
“No. Es decir, el tenedor para crustáceos tiene tres dientes largos, como aquel que usa el Diablo, que, dígase de paso, no es conocido como comedor de crustáceos. En cuanto a las copas, veamos, una de agua, una de vino, otra de vino, otra de licor, otra de sobra –no sé, nadie necesita saber esas cosas, con excepción de los maîtres y de los mozos.”
“Pero yo necesito saberlo. Con permiso.”
“¿Quién es Mlle. Denise?” 
“Mi profesora de buenos modales.”
“Usted no necesita buenos modales. Usted tiene los mejores buenos modales que se pueden tener.”
“Pero usted parece no tenerlos.”
“Tiene toda la razón. Puedo adelantarle inclusive que éste, mi comportamiento, a todas luces reprobable, me sorprende mucho. Nunca hice esto anteriormente, en toda mi vida. Seamos prácticos. Le pido una oportunidad de rehabilitación. Aquí está el libro que usted desea, de un autor consagrado en todas las latitudes.” Coloqué en sus manos el libro de Marcelino de Carvalho, que estaba sobre el mostrador.

Aunque parezca increíble es así, con un cambio de palabras imbéciles, que comienza una aventura de amor. Qué fácil es iniciar una aventura de amor. Basta con seguir algunas pequeñas reglas.

En primer lugar es esencial que el seductor tenga confianza en sí mismo. En segundo lugar que sea paciente y atento. Y que sea cuidadoso con su cuerpo y con su espíritu. (No debe olvidarse que la atracción del espíritu es la única duradera). Es preciso hacerle obsequios a la mujer amada, pero de forma que se le dé placer sin despertar, su codicia, pues el verdadero amor no debe basarse en ventajas materiales. Todo eso está en Ovidio y es una pena que yo lo hubiese leído solamente después que Norma se casó con aquel Raimundo. (Es bien cierto que el ARS AMATORIA, aunque pretenda contener consejos para seducir solamente cortesanas, sus enseñanzas pueden, muy fácilmente, ser utilizadas en la seducción de mujeres casadas. ¿Debería ir yo inmediatamente a Bahía?)

Después de algún tiempo Teresa comenzó a frecuentar mi departamento. Tenía 19 años y estaba en la escuela para modelos. (Donde aprendía buenos modales, entre otras cosas).
¿Pero por qué no sirvió como sustituta? No sé. Quería pasarse pegada a mí todo el tiempo. No me dejaba levantar de la cama para preparar un whisky, escribir una línea de una petición urgente. “Por favor, tengo que escribir, déjame levantar.” Ella trenzaba sus piernas con las mías, me abrazaba con fuerza, mientras su lengua lamía mi oreja. “Déjame, déjame, es urgente, después nos ponemos a jugar como Macunaíma.” Me agarraba con más fuerza, parecía un campeón de lucha libre, inmovilizando a su adversario. “¿Quién es Macunaíma?” “Pedazo de burrita, Macunaíma –su juego era igual al nuestro, pero ahora no quiero jugar, necesito escribir, mira los papeles encima de la mesa.”
Pero no servía. “No tengo fuerzas para soltarme.” Cuatro horas de sexo. “Estoy sin fuerzas.” Ella: “Yo te doy fuerzas.” Con mi pierna derecha utilizada como palanca o algo parecido empecé a desprender mi pierna izquierda que estaba presa entre las dos piernas de ella. Pero sus brazos en torno de mi cuello parecían de hierro. “Te amo”, dijo ella. “Dentro de un rato, necesito hacer una petición”, respondí. Ella continuaba abrazándome con fuerza. “En serio, mi amor, soltame.” Nada. “Je vous en prie, por favor, please! ¿Hacés gimnasia? ¡Anda al diablo haciéndote la fuerte!” Ella reía. Fui lentamente, con gran esfuerzo, sacando sus manos de mi espalda, la inmovilicé, sentado sobre su abdomen. Empezó a mover rítmicamente el bajo vientre. “Mi amor, después.” Ella: “Ahora, siempre.” Salté encima de ella y salí corriendo por el cuarto. Corrió tras de mí, se colgó de mi espalda. “Por favor, por favor, por el amor de Dios, tengo que hacer una petición.” “No”, dijo, no te suelto.” Se pegó a mi espalda. Estábamos en la puerta del baño. “Soltame, quiero hacer pis”, imploré. (Sentí una cierta vergüenza al decir eso, fue un acto de desesperación). Me largó. Entré al baño. Ella no se lo esperaba. Hice pis abriendo la canilla del lavatorio, apagando el ruido vil con un sonido más digno. Cuando salí me agarró nuevamente. “Diez minutos solamente, dame diez minutos solamente”, pedí. Se sentó sobre mi rodilla mientras escribía la petición. “Así no puedo, ¡caramba!” Al final me largó, no sin antes sacarme la toalla que tenía alrededor de la cintura, dejándome enteramente desnudo. Se tiró en la cama mirándome con rabia; sus ojos azules brillaban como un soplete para derretir acero; acostada de bruces, la leve curva de la columna terminaba suavemente en el cóccix, los cabellos húmedos de sudor por el amor hecho poco antes, en la punta de su largo brazo entre sus largos dedos un cigarrillo que fumaba con lentitud deliberada. Cada bocanada era como si también sus poros se abriesen, ansiándome. Me acosté a su lado. Nos agarramos. “Te amo, mi amor”, con voz ronca. “Decime que me amas”. “Te amo”.

En el fondo de mi cabeza algo me decía no puedo más, no puedo más. Me dolían las rodillas. Sentía como si mis brazos hubiesen adelgazado y perdido la fuerza. Mi boca estaba seca, mi estómago revuelto. Si respiraba hondo, mis pulmones dolían. El cuerpo sudaba. Fue un orgasmo seco que ardía. Agotado, vencido, vacío, me levanté de la cama para caer en el piso del baño.

Ella exigía demasiado del cuerpo y poco del espíritu. Pero no era burra, o sin sensibilidad, era una fuerza de la naturaleza, una leptosomática invencible, con la cual no podría, una turbina voraz, longilínea, asustadora, genial, única, joven, explosiva, consuntiva, destructiva. Volví a la cama, a su lado y me anidé en sus brazos, limpio y puro, como si ella fuera mi madre. Acarició lentamente mis cabellos y yo miré sus ojos; sonrió, y cerré mis ojos: era lindo sentir su mirada sobre mis párpados cerrados; cuando abría los ojos ella estaba allí, protectora, velante, como diciendo, olvídate, dormí tranquilo.

“Tenes cabellos de fondo-de-tacho-viejo-de-cobre”, le dije.

“No señor”, me respondió, “mis cabellos son oromiel.”
De veras. Oro miel. Miel oro.

Cuando salimos del departamento la ciudad ya estaba desierta. Caminamos por las calles hasta que encontramos seis hombres cantando alrededor de una bolsa negra de cuero tirada en el piso. También había una mujer, un poco fuera del círculo que hacían. Cantaban “El dio su sangre, dio su sangre, sí, su sangre carmesí”. Después pararon y comenzó el primer orador. Estaba de espaldas a nosotros e inició su prédica al viento. “Aprovechen la oportunidad que Jesús les está dando. Abandonen el pecado”. Cada palabra era un grito y cada grito iba acompañado por un sacudón del cuerpo. Nos quedamos allí. Llegaron tres personas más, un vagabundo de barba, una mujer ebria y un tipo que tal vez fuese un mozo salido hacía poco del trabajo. La mujer comenzó a hablar al mismo tiempo que el segundo orador y él le gritó después de algún tiempo, “¡cierra la boca, pecadora! ¡Aquí no hay lugar para Satanás!” Pero la mujer ni se inmutó. El vagabundo de barba reía entre dientes. Teresa reía, también, sin tapujos. Más cánticos. Yo no quería irme antes de que hablase el último orador, un mulato gordo, con una poderosa voz de barítono que iba lejos y un semblante digno, cargado de rabia. Como todos los otros, al llegar su turno colocó el libro de himnos en el montón de cosas del centro de la rueda y tomó otro libro. Y comenzó, su voz fuerte atravesó el aire, golpeando las paredes de los edificios. “Si yo estuviese aquí para contar la vida íntima de los artistas de cine, o tocase violín, o hiciera gracias como un payaso, muchos estarían a mi alrededor. Pero yo traigo la palabra de Jesús y nadie me escucha. ¿Dónde están todos? ¿Dóoondee? ¡Le cerraron la puerta a Jesús! Se pervirtieron en Sodoma y Gomorra y ¿qué pueden esperar sino la destrucción y el infierno? ¡El infierno!” Nos fuimos. Teresa con el brazo alrededor de mi cintura y yo con el brazo sobre su hombro. Nadie nos vería allí a aquellas horas. Grité, imitando al mulato, “¡El infierno, el infierno!”
Fata volentem ducunt, volentem trahunt. ¿Por qué Teresa no sirvió como sustituta de Norma? A nadie le gusta alguien sólo por querer gustarle. Yo quería que Teresa me gustara, hice todo lo posible para que Teresa me gustara, palabra de honor. Necesitaba que me gustara alguien. Era fácil que ella gustara: los hombres la seguían por las calles, recibió invitaciones para trabajar en cine, las amigas adoraban su espíritu deportivo, tanto sabía usar una bikini cuanto un vestido de baile. Estaba aprendiendo a leer los buenos libros que yo le prestaba; tenía un olor a fruta madura, un olor a árbol mojado, un olor a fuerza y salud, un olor a limpieza, un olor a niño de seis años después del baño; me amaba como una loca, era una perra constantemente en celo –pero tal vez fuese por eso, porque me amaba locamente, que yo no conseguía amarla en el mismo diapasón: qué diablos de tipo pervertido era yo, necesitaba incertidumbre, necesitaba luchar por mi amor, como hacía con Norma, para continuar amando. Véase cómo el hombre es un ser complicado e infeliz. Dirán: no todos son así, están los normales, esos que sólo quieren a las mujeres que los quieren, esos que sólo quieren lo que pueden alcanzar, aquéllos que sólo hacen lo que pueden hacer, aquéllos que sólo van adonde pueden ir. Pero Norma estaba hecha de lo imposible, de frustraciones y rechinar de dientes, de audacia, de imprecaciones, de sufrimiento y esplendor, de ferocidad, pertinacia, crueldad y obstinación. Eso sólo Norma me lo daba. Y como Teresa no me había hecho olvidar a Norma, me empeciné en que tenía que buscar otra. Otra que me llenase la vida.
Andaba por la calle mirando a todas las mujeres. No conseguía quedarme en la oficina, no podía ir a casa, no tenía sosiego. Fue en uno de esos días que encontré a Sonia. Una mujer había pasado a mi lado y me había dado vuelta para verla alejándose. Fue entonces que tuve un encontronazo con alguien que cargaba un paquete que cayó al suelo haciendo un estrépito de vidrios rotos.

“Discúlpeme”, dije. Me agaché para recoger el paquete. Fuese lo que fuese que hubiera allí adentro, estaba irremediablemente partido. “Pucha digo, qué desastre que soy. Discúlpeme, señorita.”
“No tiene importancia”, dijo ella desconsoladamente.

“¿Qué era?”, pregunté. “Le compraré otro.”
“No tiene importancia, no se preocupe.”
Era un paquete de regalo.

“Insisto. Es un favor que usted me hace. Me quedaré tan molesto si no le puedo regalar otra cosa que hasta soy capaz de no dormir hoy por la noche.”
“No sé–”, murmuró ella.      
“Está decidido. ¿Dónde lo compraste?” 
Me dijo el nombre del negocio.

“¿Dónde queda?”

“En la calle Ouvidor”.
Nos fuimos para allá.

“Soy el tipo más desastrado del mundo”, dije.

“Pero yo también tuve la culpa.”
“De ninguna manera. La culpa fue sólo mía.”
“Me siento tan sin gracia. Creo que no debería aceptar algo así.”
“¿Cómo te llamas?”
“Sonia.”


“Mirá, Sonia, lo que estoy haciendo no tiene nada de raro. Cualquier caballero haría lo mismo.”
“Pero usted está perdiendo su tiempo, saliéndose de su camino. Usted debía andar con prisa, ¿no?”
“No. Me llamo Carlos.”
“Esto es –era el regalo de casamiento para una amiga mía. Algo sin importancia, quiero decir, algo barato.”
Llegamos al negocio. Ella pidió un jarrón igual al que había comprado momentos antes. (Se trataba de un jarrón de cristal, algo horrible, no sé para qué fabrican ese tipo de cosas. Tal vez para que sirvan de regalo de casamiento). El empleado volvió diciendo que no había más jarrones de ese tipo.

“¿Me permitís elegir el regalo para tu amiga, sí?”


Todavía intentó protestar, pero no le di importancia a lo que decía. Elegí una cigarrera antigua, de plata labrada portuguesa, que me costó una fortuna.

Después que le compré el regalo nos quedamos parados en la puerta del negocio por algunos momentos. Ella sostenía el paquete, un poco constreñida, o tal vez con miedo, como si eso fuera una bomba de tiempo.

“Continúo sintiéndome incómoda”, dijo sonriendo.

“¿Por qué?”
“No había ningún motivo para que usted me comprara esto. La culpa fue mía, sé que la culpa fue mía y después usted encima compra una cosa mucho más cara. A mi amiga le va a encantar.” 

 “Hay por lo menos dos personas satisfechas. Tu amiga y yo.”
“Es verdad. Entonces, adiós, muchas gracias.” 

“¿No nos veremos más?”
“No sé. ¿A usted qué le parece?

“Tampoco lo sé.”
Ninguno miraba al otro. Yo miraba hacia un costado. Ella miraba el paquete.

“¿Usted tiene teléfono?”, preguntó ella, mirando aún el paquete.

“Sí”, respondí. Le di un número. “Es el de mi oficina.”
Sacó un cuadernito de la cartera y, mientras le sostuve el paquete, anotó el número.

“¿Me llamarás?”, pregunté.      

 “Sí.”
'

“¿Cuándo?”


“Mañana. ¿Está bien?”


“Sí. Pero llámame de veras.” 

“Lo prometo.” 

“Aguardaré ansioso.”


Se rió. “De veras, voy a llamar. Bien, entonces, hasta mañana.” ¡Ah! ¿qué hora es mejor para llamar?”
“A la tarde. Después de las cuatro.”
“Entonces hasta mañana a las cuatro.”
Me extendió la mano. Se la apreté, sintiendo una cierta intimidad, un cierto compromiso, en aquel gesto. ¿Inventaba cosas? Sonia se fue alejando, pude observar entonces sus piernas gruesas, el movimiento de sus nalgas bajo el vestido, sus cabellos – “Eh, Sonia, Sonia”, grité mientras corría tras ella. Se dio vuelta, sorprendida. “El regalo”, dije alcanzándole el paquete, “me dejaste el regalo”. Se rió, con la cara ruborizada, diciendo “qué cabeza tonta tengo.” “Hasta mañana”, dije. “Hasta mañana”, respondió ella.

Y se fue.

Claro está que a nadie le interesa nada de esto. Pero lo cuento para mostrar cómo los seres humanos están ávidos por establecer nuevos contactos. Y también por otro motivo. Para recordar, aunque melancólicamente, qué tipo atractivo era yo. Las mujeres simplemente no resistían mis encantos. Después -veremos después, después. Sigamos un orden.

Durante días conversamos por teléfono. Sonia había terminado de pelearse con un tipo que era “casi su novio”. Fuera de eso, nada conversamos sobre la vida personal de cada uno. A ella le gustaba conversar sobre libros aburridos como “Iracema”, “Helena”, etc. Y también sobre cine. Esas conversaciones no tenían el menor interés para mí. Un día la invité a pasar por mi oficina. Por supuesto que no le di la dirección de mi oficina, pero sí la de mi departamento.

Nos citamos para las 5. Una media hora antes empecé a caminar de un lado a otro, impaciente. A cada momento recostaba el oído en la puerta, cerca de la mirilla tratando de oír sus pasos. A las 5 y 20 ya había fumado un atado de cigarrillos y caminado varios kilómetros dentro del departamento. Me dolía la oreja de tanto apoyarla con fuerza en la puerta. Cuando sonó el timbre, me pegué un susto.

Sonia traía un grueso cuaderno en la mano, de ésos de hojas sueltas.

“Demoré en salir del colegio”, dijo.

“¿Colegio?”

“Esta no es la oficina, ¿no?”
“No, es más un lugar de recogimiento, para escuchar música, descansar, leer, pensar.”
“¡Qué formidable! Ojalá pudiera tener algo así para mí.”
Nos sentamos en el sofá.

“Aquél es Modigliani”, dijo ella. “Vi la película. ¿Vos viste la película, con Gerard Phillippe?”
“Sí”.

“¿Quiénes son los otros?”
“Miró, Rouault, Braque, Picasso”, señalé uno por uno.
“A Picasso lo conozco.”
 Puse música en el tocadiscos. Música francesa.

“¿Por qué quisiste que viniera aquí?”
“No sé” (me parecía que una cierta indecisión y una razonable timidez funcionarían eficientemente) “creo que yo, eh, quería estar a solas con vos.” Le dije eso como un tartamudo, pasándome la mano por la cara, riendo nerviosamente.

“Yo también quería estar a solas con vos. Eso no tiene nada de raro.”
“Claro, pero –eh, no sé. . . “ (Pausa) “ ¡Pero yo lo ansiaba tanto!” (Mirada intensa mía en sus ojos). “¿En qué colegio estás?”
“En la escuela Normal. ¿No sabías? Termino este año.”
“No, no sabía.”
“Vamos a bailar”, dijo ella, quitándose los zapatos. Bailamos. En poco tiempo nos estábamos besando.

“Qué calor”, dijo ella.

“Estamos con mucha ropa”, dije yo tímidamente.

“¿Estás proponiendo que me saque la ropa?”, preguntó, imitando la voz de una persona muy impresionada.

“Claro que no”, dije, de la misma manera.

“Me daría vergüenza”, dijo, seriamente.

“¿Por qué? ¿No vas a la playa? Podíamos quedarnos como si estuviésemos en la playa.”
“Pero no estamos en la playa.”
“Te hago una playa para vos. Esta es la arena”, dije señalando el somier. “Abracadabra, hocus pocus. Listo: arena blanca y fina, y buena para acostarse. Ahora, aquí arriba construyo un sol, así, redondo, para broncearnos el cuerpo. Viste, mi amor, soy un mago.” La besé fuertemente en la boca. Nos acostamos en el somier. De a poco, mientras la besaba, le fui quitando la ropa. Qué cosa difícil. Ella, a quien le hubiera gustado, creo, fingir que había sido desnudada por mí un poco en contra de su voluntad, se vio obligada a colaborar, girando un poco el cuerpo para que yo desabrochara los botones de la blusa que estaban en la espalda y levantando un poco el pubis para que pudiese quitarle la pollera.

“Hay mucha luz”, dijo.

Me levanté y corrí las cortinas sobre las persianas que ya estaban cerradas.

Volví a la cama.

El resto fue como no podía dejar de ser. Ni siquiera me sorprendí por el hecho de que Sonia ya no fuera virgen.

Sólo estoy contando estas cosas para mostrar que hice fuerza para olvidar a Norma. Intenté varios recursos, varias mujeres. Hasta prostitutas busqué. Conseguí números de teléfonos, a los que llamaba y decía:

“¿Señora Carmen?”


“Sí.”


“Le habla Carlos.” Le daba mi dirección.     

Ella enseguida iba al grano: “Tengo una pernambucana, una morena linda, completucha, ¿sabe?”
Claro que sabía lo que quería decir con eso de completucha. Toda madame tiene su metáfora.


“¿Puede estar aquí dentro de media hora?”        

“Sí.” 

“Muchas gracias, Señora Carmen.”          

“Se llama Edna.”                                       . 

Eran todas iguales. No físicamente. Unas eran rubias, otras morenas, altas, flacas, bajas, gordas, unas niñas aún, otras balzacianas, mulatas y hasta una negra, para probar. Nombres: Suely, Zuleica, Elizabeth, Inés, María de Lourdes, Rafaela, Cristina, Mercedes y otros ya olvidados. Pero eran todas iguales. En cuanto acababa me daban unas ganas locas de que se fuesen, a veces apenas podía esperar que se vistiesen. Había algunas que querían quedarse y volvían, de la indefectible visita al baño, a la cama, donde se acostaban para conversar, contar cosas de sus vidas, en detalle. Yo no quiero saber nada de la vida de nadie; prostituta, mujer de familia, presidente de la república, artista de cine, la vida de los otros no me importa, lo que me importa es mi vida. Mi vida.

«Carlos

Los errores, como la paja, flotan en la superficie; aquél que busca perlas debe sumergirse hondo. ¿Te acordás de cuando me lo dijiste? Estábamos en aquel hotelito de Cabo Frío, un día de invierno, en que la ciudad estaba completamente vacía de turistas. Ahora comprendo lo que querías decir con eso. Todo lo que es fácil está equivocado. Busqué lo fácil, el casamiento, la casa y todo estaba equivocado. ¿Te alegra saberlo? ¿Saber que me equivoqué y que lamento haberme equivocado? ¿Me aceptas de vuelta?

Norma    J

P.S.: Rendición Incondicional.

(Esta locución estaba tachada; de manera tal que sin embargo, pudiese ser leída).

Le mostré la carta a João.

“João, genio de los genios, gran mago, poderoso señor de la profecía, déjame recibir tu bendición.”
João retiró la mano. Parecía contrariado.

“¿Qué pasa? Acertaste de lleno en el blanco, todo lo que dijiste ocurrió. No sé cómo agradecértelo. Seré tu esclavo por el resto de la vida.”
“Responde diciendo que no querés saber más nada de ella.”
“¿Cómo? ¡No te entiendo!”
“Esa mujer no sirve. Estuve pensando, en el asunto. Te está destruyendo, aun estando lejos, te está destruyendo y cerca va a acabar con vos de una vez.”
“¿Estás loco, João?”
“No estoy loco. ¿Sabés lo que todo el mundo anda diciendo? Que tu estudio ya no vale nada, que todos los clientes te están abandonando, que no querés trabajar, que nunca te encuentran en el estudio, y cosas así.”
“Pero todo eso es una exageración. La ausencia de Norma me perturbó un poco, pero no tanto.”
“Con ella va a ser peor.”
“Déjate de tonterías, João. Por favor, no me arruines el día.”
“Va a exigir cosas. ¿Pensás que va a ser como antes? Va a exigir que abandones a tu mujer. Sos un cobarde, ¿tendrás el coraje de abandonar a tu mujer?”
“La abandono. Te vas a sorprender con tu amigo. Vas a ver.”
“Norma no se merece que alguien abandone a su mujer por ella, ni aun una mujer cretina como la tuya.”
“Norma es buena, dale una oportunidad, João, una pequeña oportunidad, aunque más no sea, no hagas juicios apresurados.”
“¿Por qué tachó rendición incondicional? ¿Y de manera que pudieses ver las palabras tachadas?”
¡Qué odio le tuve a João aquel día!

Aquel estúpido pensaba que yo no tenía coraje para abandonar a mi mujer. Algo tonto, millones han hecho lo mismo. Largar a la propia mujer no tiene nada de raro. Los amigos hablan, ella empieza a odiarte, ¿pero qué tiene? ¿Y si ella dijera que no? Vamos a juicio, se le paga una pensión, si se quiere conseguir otro hombre que se lo consiga, ya no es más tu mujer. Todo simple, sin problemas, una cosa fácil, fácil.

A partir del momento en que necesité hablar ron ella, todo empezó a ponerse difícil. Casi llegué a desistir. Pensaba en los otros hombres que habían abandonado mujer e hijos –¿qué clase de personas serían? ¿Cuál sería la virtud o la fuerza que los había llevado a eso? ¿Egoísmo?

 ¿Pasión? ¿Pragmatismo? ¿Sentido común? ¿Madurez? ¿Un poco de cada cosa? ¿La exacerbación de una de ellas?

¿Coraje? (Algo que no tengo. Ahora lo veo, soy un cobarde. Siempre fingí ignorar sus síntomas –a una señal de peligro los oídos son bloqueados por una cortina de plomo que se cierra súbitamente; incapacidad para resistir, para discordar, para herir y atacar de frente; para correr riesgos).

“Necesito hablar algo muy serio con vos”, comencé diciéndole a Celia, mi mujer.

Ella tejía. Vivía tejiendo. Para los pobres. Ella resolvía el problema de los pobres tejiendo.

“Sí…” Un sí seco, emitido por entre los labios finos inmóviles, como si ella fuese un muñeco de ventrílocuo defectuoso.

Me quedé algún tiempo parado sin saber qué decir. Continuó tejiendo, sin darme importancia.

“Es muy serio lo que quiero decirte.” Sentí que me temblaba la voz. Fue cuando ella me miró, la mirada detenida en mi rostro, leyendo. Entonces pareció haber percibido lo que yo quería decir. Sus labios escasos comenzaron a distenderse muy lentamente sin que se viera su progresión, como ocurre con la aguja de un reloj: el ancho de la boca aumentaba a cada instante, los labios desaparecían, surgiendo en la boca cerrada dos líneas rectas exangües superpuestas, haciendo que su rostro pálido de profundos ojos oscuros pareciese el dibujo de una calavera. Mientras tanto giraba lentamente la cabeza para atrás de manera que los huesos del maxilar inferior se definían con tal nitidez que daban la impresión de que iban a romper la piel magra y fina en cualquier momento. Se quedó en aquella posición mientras que yo, impresionado, cerré los ojos, sin coraje para mirarla.

“Entonces me vas a abandonar”, dijo. 

Abrí los ojos. Silenciosamente ella se había levantado.
Estaba de pie, al otro extremo de la sala, con los brazos finos caídos, sin fuerzas, colgados de los hombros.

Vacilé; intenté decir “¿quién te puso esa idea absurda en la cabeza?”, acompañado con una carcajada que subrayaría la gracia que me provocaba semejante tontería. Pero lancé solamente la carcajada, lo que acabó convirtiendo mi separación en litigiosa y dispendiosa. “Le daría la separación”, le dijo Celia a João días después, “sin mayores exigencias, y hasta creo que lo perdonaría. Pero después de aquella carcajada de desprecio no podía haber ningún acuerdo.” Mi mujer realmente no me entendía. 

Mandé un telegrama a Norma para que viniese inmediatamente. Fui a esperarla al aeropuerto y, allí mismo, le dije que me había separado de Celia. La besé en la boca. Se apartó, mirándome sorprendida. “Así es, delante de todo el mundo”, alboroté, “ahora mi mujer sos vos.” Norma preguntó: “¿la separación ya fue homologada?” Respondí que no. “Entonces no queda bien que nosotros, así, en público, ¿no te parece…?”
En público. En el velatorio de mi padre ocurrieron cosas en público que hubieran molestado a cualquier mortal. Estaban allá sus colegas y clientes; y amigos de mi padre, tipos viejos y solemnes, de ropas oscuras y cuellos duros, varios con bastón y uno de monóculo, que habían ido a llevar su homenaje al Comendador José Francisco, mi padre; y también amigos de mi madre, viejas de ropa nueva y rostro compungido, todas queriendo abrazarla, verla llorar desesperadamente, estimulando su sufrimiento con palabras de cariño, como los asistentes de una pieza de teatro que aplaudiesen al actor en medio de la representación, para conseguir de él una interpretación más vibrante. Súbitamente, en medio de ese velatorio concurrido, al que el propio Presidente de la República había mandado un representante, surgió una de las amantes ocultas de mi padre. Explotó en medio de la sala, con el rostro gordo congestionado por las lágrimas, gritando –“¡Paquito! ¡Paquito mío! ¡Por qué te moriste, Paquito mío!” y corrió hacia el cajón, donde besó sollozando las manos del muerto. La saqué de ahí con mucho esfuerzo. Cuando llegamos a la calle, ante la curiosidad pasmada de las personas que nos siguieron y de las que se apiñaron en las ventanas de la capilla, la amante de mi padre se arrodilló en el piso y gritó con voz sorprendentemente fuerte para una vieja de ésas –“¡Fueron treinta años, fueron treinta años!”
¡Escándalos! Ese sí que fue un escándalo. Cuando regresé, después de haber despachado a la mujer, al subir las escaleras que llevaban a la sala del velatorio escuché un zumbido: eran los presentes cuchicheando excitadamente entre sí. En pequeños grupos, con las cabezas casi juntas, susurrando con ese aire de secreto y satisfacción de quien escucha un chiste verde en una casa de familia.

Las viejas de ropas nuevas se apartaron de mi madre. La miraban de reojo. Su rostro, pálido e inmóvil, parecía de parafina.

Después que salimos del aeropuerto dentro del auto Norma me preguntó: “¿Adonde me llevas?”
“Bueno, querida, a nuestro departamento.”
“¿Te vas a quedar allá?”
“Estoy viviendo allá. Me fui de casa. Celia se quedó con el departamento.”
“¿No te parece mejor que esperemos que termine el divorcio?”


“¿Por qué?”


“Así nadie puede decir nada de nosotros.”         

“¿Decir qué?”
“No sé. Me parece que no queda bien.”
“Pero el divorcio aún va a demorar un tiempo. Es litigioso, depende de una serie de audiencias, pericias, un espanto.”
“¿Litigioso? ¿Qué es lo que quiere de vos?”
“Quiere todo.” 

“Pero no le vas a dar lo que ella quiere, ¿no?”    

“Le voy a dar lo que me obliguen a darle.”
Norma  acabó yendo al departamento de la avenida Atlántica, donde vivía con la amiga.

No tuvimos ningún encuentro íntimo más mientras no se terminó el divorcio. Nos veíamos casi diariamente; íbamos juntos a cines, teatros, restaurantes –después cada uno volvía a su casa. Encaré la cosa como una demostración de dignidad, de virtud, de madurez de parte de Norma. “Realmente creció”, decía para mis adentros.

De hecho estaba diferente. No peleaba más conmigo; era tranquila y solícita; comprensiva. Se había vuelto otra mujer. Así creía yo.

El divorcio terminó y Celia ganó prácticamente todo lo que quería. (En las ocasiones en que la vi en el juzgado estaba toda de negro, como si estuviese de luto; no me saludó siquiera una vez). Uno trabaja como un animal mientras la mujer se pasa el día en la manicura, en el peluquero, en la pedicura, en la modista, en el médico, en casa de las amigas jugando a la canasta, en los desfiles de modas o si no simplemente en la cama durmiendo con una pereza retardada y en el momento de la separación viene un juez cretino (como todos los jueces) y decide que la mitad de todo aquello que uno ganó le pertenece a esa parásita. A eso se le llama Justicia.
Terminado el divorcio, embarqué con Norma para el Uruguay, donde nos casamos. Ella quería pasar la luna de miel en París. Pero eso no era posible.

“¿Cómo que no es posible?”
Yo estaba sin dinero. “No recibí unos honorarios atrasados”, expliqué. Era mentira, no tenía honorarios atrasados por recibir. En verdad, tenía deudas para pagar. “¿Tus clientes no te pagan?”, preguntó Norma. “Pagan, pero a veces demoran. Los abogados son así, hay meses en que no recibimos un centavo, el dinero queda todo acumulado. Es por eso que necesitamos tener siempre unas reservas.”
Nos quedamos cerca de 15 días en Montevideo. Montevideo fue de cierta forma una decepción. No porque la ciudad fuese mala. No me acuerdo cómo era la ciudad. Cuando llegamos allá, sentí algo de hueco en nuestras relaciones; como una expectativa abortada. Para anular la decepción, intenté una solución erótica: quedarnos dentro del cuarto haciendo el amor todo el tiempo. Hicimos el amor de todas las maneras, con el estómago lleno, borrachos, con hambre, vestidos, en la ventana del hotel mirando la ciudad, oyendo música. El orgasmo llegaba, pero el orgasmo depende siempre de otros elementos para ser avasallador. Esos elementos estaban faltando. Después del acto, empecé a sentir algo que no era tristeza, o depresión –una especie de desaliento, un vacío. ¿Le ocurriría lo mismo a Norma?

¿Pero qué diablos me estaba ocurriendo?, pensaba. ¿Acaso el sexo no es lo mejor que existe? ¿El placer, en un mundo de paliativos? ¿La única posibilidad de fruición revividora?

Volvimos a Río.

Al principio íbamos juntos a todas partes. Después, empezamos a salir separados. O mejor, ella empezó a salir sin mí. Yo me quedaba en casa, bebiendo solo, sin ganas de leer, o escuchar música y, lo que es peor aún, viendo televisión, una porquería de programa detrás de otro, irritado por la salida de Norma. Una mujer no puede salir sin el marido, eso es un absurdo, algo mal hecho; lo opuesto puede ocurrir, que el marido salga sin la mujer, eso sí. ¿Y adonde iba Norma? A la boite, al cine, a casa de las amigas a jugar a la canasta. Volvía tarde.

“¿Adonde fuiste?”
    

“A casa de Helena.” 

“¿Qué Helena?”      
“La mujer de Pedro.”
“¿Pedro? ¿Qué Pedro?” 

“Pedro, aquel médico.”
“No conozco ningún guacho con ese nombre.”
“¿Por qué no apagás la televisión? Ya no hay más programas.”

“Me gusta ver así. Te molesta que vea así, ¿eh?” 
“No me molesta, pero estás gastando el aparato inútilmente.”
“¿Y qué te importa?”        

“El aparato se arruina.”    

“¿Y con eso qué?”           

“Después te vas a poner furioso por el dinero que vas a tener que gastar con el arreglo.”
“No voy a quejarme un carajo. Me quejo por el dinero que gastás en tonterías. El montón de dinero que gastás en tonterías. Una máquina, sos una máquina de picar dinero.”
“Basta. Estás borracho.”
“Ah, ahora sí, ¿no? Cuando toco el tema, el punto débil, decís que basta, sólo te gusta discutir cuando tenés la chance de ganar. Máquina de picar dinero. Sos igual a esas prostitutas que sólo andan en taxi y sólo usan perfume francés. Vos también andás sólo en taxi, vas a la tienda a comprar hilo –taxi, vas al peluquero –taxi, vas a visitar a una amiga –taxi, taxi, taxi. Sos una taxi-girl, jejeje. . . jajaja. . .”
“Pensé que por lo menos podrías pagar mi transporte, pen.. .”
“¡Máquina de picar dinero!”
“Pensé, pensé. . .”
“No pensaste nada. Todas las mujeres son unas burras. Todas las mujeres son un desarrollo interrumpido, algo que iba a ser y no fue.”
“Si trabajaras, el mísero dinero de un taxi no nos haría falta, ¿escuchaste?”
 

Yo tenía mononucleosis. ¿Cómo podía trabajar con mononucleosis? Ella tenía que gastar menos. Día por medio iba a la manicura. Había que verle las uñas: tenían unos cuatro centímetros de largo. Debía ser una manera de desquitarse de la época en que se comía las uñas. (Eran, además, estrechísimas, lo que hacía que su mano pareciera la de un diablo de un desfile carnavalesco). Vivía en los institutos de belleza –martes, jueves y sábados: de mañana –manicura y peluquero; de tarde –gimnasia rítmica y ballet. Lunes, miércoles y viernes: de mañana –pedicura y limpieza de piel; de tarde –sauna, duchas y masajes.
Se estaba volviendo otra persona. Parecía una muñeca: el cabello siempre arreglado; equilibrados los varios colores de las innumerables pinturas con que una mujer se tatúa desescarificadamente el cuerpo –el sunset-pink de los labios combinando con el scarlet-hell de las uñas, que combinaba con el blue-lagoon de la sombra de ojos, que combinaba con el ochre-gipsy del pancake, que combinaba con el moonlight-passion del polvo facial.

Se sentaba en el borde de los sillones, con la espalda recta, la barriga para adentro, aparentando una pose confortable.

“¿Cuándo dejaste de comerte las uñas?”
“En Bahía.”
“¿En Bahía?”
“En Bahía.”
“¿Así sin más ni menos?”
“¿Qué es eso de sin más ni menos?” 
“¿Te despertaste de mañana y listo –no te comías más las uñas?”
“Claro que no.”
“¿Entonces cómo fue?”


“No sé, ya ni me acuerdo.”
“¡No es posible!”


“¿Qué no es posible?”
“Que no te acuerdes cómo fue que dejaste de comerte las uñas. Tal vez algún trabajo de persuasión del tal Raimundo, ¿eh?”
“Y si fue así, ¿qué te importa?”
“No, no, mi interés es puramente científico. Se sabe que comerse las uñas es un síntoma de tensión psíquica.”
“Te encantaría que volviera a comerme las uñas, ¿no?”
“¿A mí?”
“Sí, a vos.”
“¿Por qué?” 

No respondió. Norma vivía atribuyéndome acciones, pensamientos, deseos, referentes a ella que nunca fueron cometidos o imaginados.

Por lo tanto estábamos siempre peleando. Si no peleábamos más, era porque nos veíamos poco. Ella se pasaba el día revitalizando y pintando las carnes del cuerpo, recortando los cascos, armando los pelos; de noche iba a casa de las amigas, iba a las boites, al cine. Me estoy repitiendo, al decir esto, pero creo que el papel de la mujer es acompañar al marido, siempre, de lo contrario el casamiento no dura. Lo gracioso es que yo no hubiera permitido que Celia me hiciera eso; Celia nunca salía sin mí.

“Celia nunca salía sin mí.”
“¿Quién?”
“Celia.”
“Seguramente por eso el casamiento de ustedes anduvo tan bien.”
 “Y nosotros, mi amor. . .”
“¿Nosotros, qué?”
“¿Qué nos está pasando?”                                  

“Estás diferente.” Norma balanceó la cabeza, mirándome.

“¿Yo?”
“Vos.”
“¿Yo?”
“No sos más el mismo.”
“No sos más la misma.”   

“Ja, ja.”


“¿Ja, ja?” 

“Entramos en la fase de acusaciones mutuas. Es el fin.”
“¿Me vas a abandonar?”


“Bueno. . .”


“Vamos, decilo.”
“No Sé. . .”


“Te doy de todo.”
“¿De todo?”         

“¿No te doy?”      

“Carlos, vos. ..”   

, “¿Yo qué?”
“Andas tan, tan. . . desanimado.”
Nadie bebe por gusto. Uno bebe con la cabeza y no con la lengua. Yo también bebo con el corazón. Es él el que se pone más leve. Es grato, para los que lo tienen pesado, hacerlo leve. Mi Weltschmerz está en el corazón. ¡Cómo duele! Pongo una mano encima de él y le digo –sosiégate, corazón, como una heroína de novela antigua. Pero mi corazón sólo tiene sosiego cuando bebo. Esto es un hecho. Sé que la bebida es considerada antisocial, por los moralistas, por los juristas (antes era uno de ellos), por los religiosos, por los educadores, por los padres de familia, por los gobernantes; y como un veneno por los médicos, por los psiquiatras.

La psicopatología forense de mis tiempos de estudiante hablaba de una forma de comportamiento patológico asociado al alcoholismo y que podía llevar al individuo al crimen. Pero mi alcoholismo no me llevó a ningún crimen, por ahora, al menos. (Y lo que acabaré haciendo no será crimen, pues nadie sufrirá, ni siquiera yo). Un día escuché el ruido de Norma al llegar y al abrir la puerta –cosa que nunca hacía– me encontré con ella besando a un hombre. Era João Silva. No maté a nadie; en ese momento hasta me pareció divertido ver la cara perturbada de João, la sorpresa, el susto que le sacó la sangre de la cara a los dos y los hizo balbucear tartamudos palabras inconexas.

El bajó, por las escaleras, retirante furtivo, con su coraje desbandado, su telurismo languideciente. Fue grato verlo así.

Después que entramos, una rabia que surgió de repente me hizo agredir a Norma. Después del primer golpe, la rabia fue aumentando y cuanto menos se defendía y cuanto más lloraba, más crecía mi furia. Lo que me gustó de veras fue agarrarla a puntapiés.

No sé cómo consiguió huir. Pero yo también estaba cansado como para correr atrás de ella. Debe haber ido a vivir con João Silva. Es graciosa esa tendencia que tienen las mujeres de abandonar al tipo e irse a vivir con un amigo de él. Eso ocurre más frecuentemente de lo que se supone. Es la pereza femenina.

Ahora estoy solo y sin ganas de hacer nada. Una de aquellas vagabundas que anduvo conmigo me dijo un día, en una tarde de calor en que ella sudaba de tal manera que le corrían gotas por la cara y por los brazos, que quería morir. “Los muertos no sienten calor”, dijo. “Ni hambre”, dije. “Ni tristeza”, dijo. “Ni preocupaciones”, dije. “Ni miedo”, dijo. “Ni cansancio”, dije, –y nos fuimos por ahí jugando un ping-pong verbal para mí divertido y para ella catártico. Pero eso fue en aquella oportunidad. Hoy ya no me divierto más. La vida es una prebenda. Pero no debo angustiarme. Como dijo Epicteto,


LA PUERTA ESTÁ ABIERTA.
Rubem Fonseca (1925)
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