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Ricardo Zelarayán

Quince minutos después

  





A Celia, siempre

Estaba ordenando las cosas para salir...

Y mientras ordenaba mis cosas

veía al lobo,

al lobo que fui

y no sé si al lobo que seré...

La palabra "cinzas",

una palabra en una canción de Wilson Simonal,

me atrae...

Una palabra que no puede traducirse como cenizas, en castellano.

Una palabra que resplandece como los ojos de los gatos en la oscuridad.

O los faros de los coches en la ruta pavimentada,

cuando la noche se hace madrugada

entre Córdoba y Villa María.

Salí de mi casa para verte,

con todas esas cosas en la cabeza...

lobo aullando junto a la "cinza" resplandeciente...

ojos de gato en la oscuridad,

faros de coches sonámbulos que se acercan y se alejan de Córdoba.

Y llegué quince minutos después...

No quisiste hablar.

"Ya se me va a pasar", dijiste.

Y durante un tiempo largo nos miramos en silencio.

El plato vacío,

el tuyo y el mío,

eran más blancos que nunca.

Y después vino el pedido.

¡A llenar el plato!

¡Tu plato y el mío!

Y empezaste a hablar...

¡Y hablamos!

Después de comer, un paseo.

El sol no estaba...

pero en ese momento, ¿qué importancia tenía?

Yo me sentía un inmenso pancito de azúcar

rodeado de árboles muy verdes.

Los trenes que pasaban a lo lejos

eran un poco tus caricias tímidas,

tus miradas.

Un perro trataba de jugar al fútbol

con dos chicos.

Un avioncito con motor giraba y giraba.

El paseo, el descanso, era un vuelo.

Y después el cine.

Un cine de domingo nublado.

Un cine de madera blanca,

donde la película, buena y todo,

al fin y al cabo,

fue lo de menos.

Después salimos.

Nos bastaban apenas

unas pocas palabras.

Y después...

Después siempre.

Pero yo recuerdo.

Sin tregua

A Marta Luciarte y Enrique Banfi

El burro adelante para que no se espante.

Todo eso

y unas ganas de refugiarse en el nosotros.

Es decir, los otros y uno...

La piedad de sí lleva a atolondrarse

por si detrás de sí

florece algo más que la piedad,

esa vieja roñosa alquilada para subsistir

en medio de la lucha interminable del más allá y el más acá

que se pelean como perro y gato.

Más adelante no es un gato, es un burro...

un burro con toda la pinta

y una etiqueta pegada en el lomo que dice asno

(porque está en España)

y vagabundeando en una estación de pasajeros

porque no hay manera de retenerlo en el galpón de cargas.

Un burro etiquetado

en medio de pasajeros dormidos o aburridos

Pero, ¿qué piensa el pasajero?

¿Que el porvenir es pasajero como él

o que el pasado es pajero?

La paja no es como el trigo

y el trigo no es como el burro

que va adelante para que no se espante.

Pero, ¿qué opinan los guerrilleros

y las palabras que hay detrás de los guerrilleros

manejadas por ellos como borregos?

Meh! Meh! Meh!

Hay un amor sin palabras.

(Chocolate por la noticia.)

"Si no late dalo por muerto."

Pero un muerto no sueña

porque para vivir hay que soñar

y el amor no es una piedra aunque la piedra puede encontrarse con un carozo,

un carozo del fruto del amor 

(esto sí que es cursi)

pero más cursi es confundir al carozo,

y decirle, por ejemplo,"Carozo mío, quedás ascendido a Coranzoncito".

Los adelantados son los que siempre se quedan...

de upa,

mientras los ladridos caen

como los pétalos deshojados de la vida.

(Otra cursilería.)

Y el comisario se arrima a tomar unos mates

pero el señalero tiene que dejarlo colgado

porque el burro etiquetado en España

se le ha metido en la vías.

¿Y qué opinan las vías?

Las respiratorias,

las vías de hecho,

las vías, bah!

Las vías sudan como el hierro

del destierro

(tierra con hierro)

y el pobre exiliado hace de señalero

que no se quiso perder el quinto mate

que se tomó el comisario.

¿Y el comisario? Ya se fue; lo espera el sastre, 

porque tiene que ser padrino,

padrino pelado

porque se quedó sin rabo.

Y el burro sigue espantado

pero siempre adelante!

Sombra quieta

Una plancha se detuvo junto a un árbol y del suelo brotó una

lluvia de transistores.

Nosotros también nos detenemos, y a veces un poco deslumbrados

nos vamos por ahí... tambaleantes.

Pero la cosa recomienza, y siempre volvemos a ser lo que éramos.

El mobiliario se completa.

Lo que no quiere decir que la silla vuelva a llevarse bien con

la mesa.

Habrá que ver lo que es seguir... Pero que siga, que siga...

sin detenerse.

Y cuando uno comienza a abanicarse a grandes rasgos,

sin sentarse en una silla,

el suelo comienza a anegarse

y se termina por encontrar una rueda de esas en un rincón,

completamente knockout.

Momentos después la rueda recomienza

y hay viento por ahí.

Un viento que acomoda las últimas migajas

(¿por qué habrá siempre últimas, me preguntaba los días pasados

que siempre hay?)

La quiebra del pavimento,

la quiebra de los talones,

la quiebra de las agujas y de los pelos,

de las grúas y de los bancos de la plaza,

tiene que ver con los paraguas que flotan a la deriva

o con los humos que brotan interminablemente de las orejas gastadas.

Una oreja sepulta caballos.

Los cabellos sepultan caballos.

Los caballos insepultos son todos orejeros.

Las orejas se acomodan pero ya no se estacionan durante años en un rostro.

Oreja de plaza,

paraguas insepulto,

rueda demoledora...

Hubo que hacerse un lugarcito y esperar.

La conversación lateral crecía y los rostros se abordaban salvajemente.

Una almohada de cabellos.

Una almohada de caballos.

Orejas por el suelo,

rodillas en la tierra,

y todos los rinconcitos reservados para otras miradas.

Hoy me pregunto por qué de todos lados se vienen caballos

traídos de los pelos o de los cabellos.

Y el porqué de tantos andenes sin rostro definido

para colgarse de cualquier lado.

Una vez fueron tres

y no hubo palacios sino calles como zancudas,

y cómo se zancudían

en cualquier sector de cabello

o de espejo incontenible.

¿Por qué contener el agua?

¿Por qué la llama acentuaba su relieve para declinar

y caer en un embudo?

Había que enroscar los cables de las miradas.

¡Y pase otro más al frente!

Un frente sin perfil,

un filo iluminado para los que buscan asirse de los bordes.

Ojos vacíos, ventanas vacías y vendaval.

Hay un viejo asunto de cajones

y de muelas del viento.

Un centenar de antenas dopadas

hacen brotar sus frutos por todas partes.

Pero si hay partes no pueden ser todas para asomarse

detrás de una loma,

de debajo del agua,

detrás de una puerta

o simplemente detrás de los párpados.
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