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El dirigible

—A que se cae.

—No creo.


—¿Qué es?


—Un gusano. Parece un gusano alargado. Suspendido.
La nave dio la vuelta al Cerro, enfiló hacia los barcos por encima de la bahía y estuvo un momento quieta sobre un edificio de diez pisos. Se hallaba mucho más alta que todo aquello. Alguien calculó trescientos metros, pero se quedó corto. Otro dijo que era como el Palacio Salvo o más del doble, y eso si no se tenía en cuenta la altura de la nave propiamente dicha.

—Es propaganda de los alemanes.

—Yo no veo la esvástica.

—Le digo que es pura propaganda. La mandan por todo el mundo, es el “Transatlántico del aire”.

El cuerpo se elevó unas decenas de metros en el cielo. No se veía ningún cable que lo atara a tierra, y en la superficie, que a veces parecía bruñida y a veces rugosa, no había ninguna señal, nada que lo distinguiera.

—Mi abuelo me habló de los Zeppelin. En casa hay una foto, igualita a esto. Y otra, y otra más. En una, el Zeppelin arribando a Montevideo, sobre la bahía; en otra, dando la vuelta al Cerro; en otra, al lado del Salvo.

El cuerpo arrastraba con lentitud una monumentalidad viscosa, parecía deformarse por la mínima resistencia del aire. Aquí y allá se le formaban marcas sobre el lomo liso (o rugoso, según desde donde se lo viera) que hacían suponer una estructura metálica oculta. Pero a veces se torcía y se plegaba sobre sí mismo en el aire, como un verdadero gusano que hubiera equivocado su medio, como un ser vivo al que, sin tener disposición fisiológica para ello, le hubiera sido dado volar. El gusano reptaba por los aires, a sus anchas. Nada humano parecía dominarlo, pero los más viejos hablaban de una cabina de mando y una barquilla para cientocincuenta o trescientos pasajeros, con cocinero francés y servicio de mucamos.

—Las antiguas aeronaves estaban llenas de hidrógeno.

—Por eso se incendiaban.

—Después se usó helio, un gas inerte. Cien por ciento seguro.

—Este va a caer.

El que habló en último lugar era un viejo de bufanda amarilla, la bufanda le daba dos vueltas al cuello y caía hasta el suelo, los flecos se arrastraban. En una mano llevaba un guante tieso, engrasado como el de un mecánico o el de un operario de máquinas. La otra mano la llevaba desnuda al punto de exhibir el muñón del dedo pulgar, un botoncito lúbrico de carne rosada, apenas sucia por la grasa, que se movía sin temer a nadie cuando su dueño hablaba. Era calvo, tenía la piel de la cara pálida y enferma.

—Estas cosas se caen —repitió, seguro, y apuntó con el muñón al centro de la Tierra.

Una vieja de unos ochenta años, con un pañuelo atado a la cabeza, replicó.

—Qué se va a caer. No se cae nada.

Mientras hablaba, la vieja se apretaba el pañuelo con el objeto de sujetarse la cabeza al cuerpo.

—Son los alemanes. Los alemanes. Sucia, insidiosa propaganda aria.

—No diga pavadas.

El de bufanda amarilla rió. El antigermanófilo se llamó un momento a silencio para preparar una respuesta adecuada. Pensó en un pararrayos, para que el pensamiento rasgara la piel de la aeronave.

—Es una ilusión colectiva que concretiza en el éter una representación fálica. Puede deberse a un carácter grupal histeroide no asistido —dictaminó una adolescente de gafas circulares, faldas y sobretodo que le cubrían los tobillos—. Todos queremos que aparezca, y le tememos.

Llevaba unos tomos magnéticos en la mano. Activó la cabeza de uno de ellos para extraer una referencia académica, pero el disco en el interior estaba estropeado y solo se escuchó un zumbido. El de bufanda amarilla, grosero, imitó con buscada torpeza el ruido de la máquina. Hizo, al mismo tiempo, un gesto obsceno.

*   *   *

El de bufanda amarilla se trenzó en una lucha desigual con un ser de cabeza rapada.

La Ciudad vivía de recordar un pasado ilusorio y por todas partes había monumentos y placas conmemorativas de los grandes prohombres. Las más antiguas eran placas de bronce, cuidadosamente terminadas, con rebordes elaborados y montadas sobre granito pulido. A medida que las fechas se acercaban al presente las placas iban perdiendo fineza, se hacían en cemento burdo, con moldes en relieve para las letras mal pulidas, algunas ya estragadas y borrosas. Las más recientes eran de material sintético que imitaba vagamente al bronce. Era una especie de acrílico que se reblandecía con el sol y después volvía a endurecerse, perpetuando siglas obtusas, apellidos y fechas deformes. Un busto de un Funcionario se había hinchado por el calor y rezumaba sobre su basamento, como el cebo de una vela encendida.

El reflejo del dirigible iluminó esos goterones que parecían huevos salidos de la cara del monumento, inertes y dorados. El de bufanda amarilla tomó uno y lo estrelló en la cara de su adversario, con lo que el diferendo quedó zanjado.

*   *   *

—¿Y si fueran los extraterrestres, los marcianos o algo así? —dijo un niño de nueve años, rodillas sucias, descalzo. En una mano tenía un dulce a medio mascar. Las cavernas negras de los incisivos ofrecían claro indicio de su afición por ese tipo de alimento. La abundancia de carbohidratos, las bacterias, le habían podrido los dientes.

—Vienen por el petróleo —masculló un oficinista de unos cuarenta años, pantalones y ojos lustrosos por el roce constante de su cuerpo con el mundo. Largaba un vaho agrio aunque no hablara.

—Vienen por el petróleo —repitió— es el único país en el mundo en donde todavía queda algo bajo la capa de basalto. Hacen prospecciones aéreas, se están preparando para el descenso. Tiran un barreno, un cable suspendido, perforan, succionan, y se lo llevan.
—Eso lo leí en algún lado. El artículo se llamaba “El oro negro se va por arriba”.

—Eso mismo. Ahí denunciaban la expoliación a que nos vemos sometidos.

—No veo ninguna perforadora —dijo el de nueve años, a través de las caries que la sacarosa había abierto en el marfil— ningún cable, no veo ningún anuncio de la “Comosellame Oil”, de nada.

—Estrategia, estrategia para despistar a los colonos —el oficinista tenía la certeza en el puño, un amasijo de plumas y sangre podrida. Lo apretaba cada vez más fuerte para que no se volara—. Es estrategia, para disimular.

El antigermanófilo vislumbró un claro en el asombro general: la nave, o lo que fuera, se había elevado unos treinta metros. Ahora presentaba un suave bamboleo de derecha a izquierda. Parecía danzar. La pequeña multitud contuvo el aliento y lo soltó de pronto. La corriente de aire producida pareció hacer subir el objeto un poco más, pero se trataba de una ilusión.

—Ahora salen los extraterrestres.

—¿De dónde, nene?

El de bufanda amarilla volvió a reír. La mano enguantada en grasa, todo el cuerpo sucio, andrajoso, estaba adiestrado para ejercer la burla y el desdén.

—De Saturno, Neptuno o Plutón.

—¿Eso te enseñan en la escuela?

—Eso. Y también en la tele.

—…

—Para mí son de Neptuno o Plutón, que son los que están más lejos. Si no, hay que ir pensando en las galaxias.

—Vo, botija, ¿no oíste hablar de un país llamado Alemania? Geografía, ¿no te enseñan en esa escuela de mierda?

—Es el Imperialismo —el oficinista estaba seguro de lo que decía, porque lo había leído. El niño miró desconfiado: seguía pensando en los Eritas de Nfzth, capital del Tercer Anillo de Saturno.

*   *   *

Desde una calle lateral se acercaron a observar el dirigible dos hombres. Uno de ellos, corpulento, carecía de cejas. El reflejo del sol en el lomo de la nave lo fastidiaba. Trataba de protegerse con una mano de dedos largos, agudos, terminados en cuidadas uñas cuyas cutículas en media luna también brillaban por el reflejo del objeto. El otro hombre era delgado, cetrino, sin una sola arruga. El rostro liso como un plato. El primero sacó de entre las ropas media docena de dagas, y comenzó a tirarlas contra la nave. Los proyectiles alcanzaban seis o siete metros de altura y caían describiendo una parábola inútil. El penúltimo atravesó los calcetines de un anciano, justo a la altura del dobladillo del pantalón, ensartándole el tobillo un momento antes de tocar tierra. El anciano dio un alarido y comenzó a saltar sobre el pie que le quedaba sano. El lanzacuchillos no se inmutó. Volvió a tomar puntería contra el dirigible y lanzó el último puñal, sin suerte.

Un momento después le tocó el turno al hombre de tez cetrina. El reflejo del sol no lo molestaba. Lanzó un silbido y el corpulento le alcanzó una antorcha. La escupida de fuego alcanzó los tres metros, y cesó. La multitud se apartó para no chamuscarse.

El lanzafuegos escupió tres veces aquella carga ígnea, hasta que se apagó con el mismo silbido largo con que había comenzado. El lugar quedó invadido por el olor a querosén y se escuchó una voz metálica, dura, producida en el interior del tórax de aquel hombre.

El corpulento le levantó la camisa y dejó al descubierto un costillar perfectamente marcado, exacto. Con un pequeño destornillador y una pinza de mano retiró dos tornillos disimulados en las tetillas y aflojó la tapa del pecho. Adentro había un rotor todavía en movimiento que alimentaba con combustible un quemador. La mecha ennegrecida todavía humeaba. Con una pequeña tijera recortó las partes carbonizadas y con la punta del destornillador destapó el conducto de combustible.

—Es automático —gritó la octogenaria.

El niño pequeño se acercó y descubrió la placa de referencia a la altura del pubis. Estaba borrosa, pero indicaba que el mecanismo había sido adaptado para la corriente inalámbrica local.

El lanzacuchillos siguió en lo suyo y el oficinista aprovechó para patear de atrás al de bufanda amarilla que seguía distraído las ondulaciones del objeto.

El lanzallamas intentó otro infortunado escupitajo de fuego, pero no quemó más que el aire unos centímetros alrededor de su propia cara de material sintético. Desde dentro del pecho se sentía el ronroneo de metal del motor, se oía burbujear el querosén, subiendo por la tráquea sin llegar a pulverizarse en forma adecuada, sin lograr la mezcla detonante ni la presión necesaria. Bufó, una o dos veces, y quedó apagado. La mecha volvía a quemar mal. Todo se llenó de olor a combustible bajo la sombra liviana de la nave.

La octogenaria sacó una aguja de primus y se la alcanzó al cuchillero:
—Tiene el oído tapado —dijo—. Dele con esto. Y póngale un poquito de alcohol sobre la mecha.

Pero algo en la tráquea se atascó, la llama se apagó con un suspiro

corto, sin oxígeno. El extinguido y el lanzador de cuchillos abandonaron el perímetro de sombra que la nave proyectaba. Nadie se ocupó de ellos, salvo la vieja, que a los chillidos exigió la devolución de la aguja de primus.


*   *   *

El cuerpo celeste dio una vuelta completa. Después se movió unos quinientos metros hacia el Sur, y después más allá, sobre el estuario, exactamente hacia el lugar en que había sido hundido por sus propietarios el Graf Spee. Una reliquia de hierro nauseabundo en el fondo del estuario, otra época.

El gusano derivó un momento más en el cielo, luego se contrajo buscando aliento. La pequeña multitud estaba encandilada por el reflejo del sol sobre aquel lomo.

—Va a caer —dijo un ciego.

*   *   *

Parecía querer posarse en el mar, pero volvió otra vez a ellos, con más ímpetu.

El oficinista recordó su miopía. Demasiados años leyendo la prensa, en particular los Suplementos Especiales que diseccionaban la minucia del Sistema.


—Es un gusano interestelar —insistió el niño pequeño.

El de bufanda amarilla enroscó otra vuelta en el cuello. La boa de lana peinada de fibra acrílica, dócil, dejó hacer. El pulgar trunco imprimió otra marca negruzca sobre ella.

—De acá, gusano, de acá. Gusano las pelotas.

—Este se queda arriba —la que hablaba era la vieja de pañuelo.

—Va a caer. Ya cae.

El oficinista se acomodó los lentes. Unas dioptrías más y el enfoque hubiera sido óptimo. Trató de recordar algo que había leído en un Número Especial de la Publicación del pasado octubre, en el tomo magnético. Esos artículos, tan bien escritos, lo explicaban todo.

*   *   *

Había aparecido desde alguna parte. Vestido de azul, con el pantalón remendado en los fundillos, la casaca deshilachada y un garrote en la mano:

—No hay nada que observar. Circulen.

En el cinturón de cuero sobado llevaba un trasmisor con una antena rota: el trozo no se había desprendido y colgaba todavía la bolita de estaño de la punta, brillante y muda en la mugre.

La vieja se aproximó, respetuosa, pero la hizo retroceder con un gesto. No quedó nadie a menos de medio metro de su cuerpo azul. Iba dejando hebras de uniforme viejo por donde pasara. Alguien le señaló el cielo, pero no quiso mirar. En el lado derecho llevaba el arma de reglamento: un revólver calibre 38 de más de setenta y cinco años. Un desesperado, desde atrás, se lo arrebató de la funda. Apuntó al dirigible y accionó el gatillo más de tres veces. Las balas, enmohecidas dentro del caño, se encasquetaron. Ni una salió. Todos esperaban oír una detonación, por lo menos. Algunos querían ver caer la nave, encendida por la bala justiciera. Pero nada pasó.

Justo a la altura de la articulación con el antebrazo el agente descargó un golpe seco, sin exagerar, sobre la mano del atrevido. El arma cayó al pavimento y el oportunista se agarró la muñeca, gimiendo.

El policía levantó el arma y le dio aliento. Luego la frotó en la casaca para lograr que reflejara la luz solar por un momento, como la nave en lo alto, y la guardó en la funda.

—Circulen. Circulen —repitió abatido. Pero nadie volvió a hacerle caso.

Al cabo de un momento era uno más en la multitud, con los ojos subidos, ya disuelto.

*   *   *

El objeto bajó cincuenta metros y desprendió lo que parecía ser una banderita. Mirando con más atención parecía un conjunto de ellas, todas iguales, que salían de la parte anterior y se extendían varios metros hacia abajo, en un apéndice.

Después avanzó nuevamente y tapó el sol. La vieja de pañuelo se afirmó en su sitio. El de bufanda miró a todas partes buscando un posible refugio. La muchacha de gafas circulares se había ido, confundida y fastidiada por la gente.

El objeto descendió unos metros más.

*   *   *

El niño terminó de mascar y sonrió. Se veían las atareadas vetas en los dientes, bacterias y adherencias de glucosa laborando incesantes los agujeros de las caries.

Esos puntos minúsculos, en la dentadura, de arriba se veían profundos, como universos.

A medida que el objeto descendía la agitación se apoderaba de la gente, como si lloviznara desde allí. La ola crecía en rumores y pequeñas crestas subían sin tocarlo.

—Un aerolito.

—Un gusano.

—Es propaganda aria. Succión. Hienas del cielo.  

—Plutón o Neptuno. Quizá de Marte. De Andrómeda.
—Una señal de Dios.


—Son almas en pena.


—En cualquier momento se nos viene encima.

—Sí. Va a caer.

Una voz anónima sobre la superficie de lo que se decía, agregó: 
—Es la sombra de un deseo.

Una frágil brisa lo rozó, pero siguió bajando. Subió unos centímetros y bajó después durante metros. La sombra del deseo se veía distinta, más cercana.

Al fin, alguien lo vio caer y hundirse en el mar. Alguien más, enseguida, llegó corriendo con una cámara de fotos para retratar la nada que flotaba ahora opulenta, indescifrable, como una mujer desnuda en medio del cielo.

Rafael Courtoisie (1958)
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