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Wakefield 

En un periódico pasado, o en una vieja revista, recuerdo leí una historia, relatada como verdadera, según la cual un hombre –llamémosle Wakefield– se había ausentado durante largo tiempo de su casa, abandonando a su mujer. El caso así expuesto no es, puede decirse, poco común, ni puede ser tenido como absurdo o condenable sin conocer los pormenores y circunstancias de la situación de los protagonistas. Sin embargo, la historia leída por mí constituye, sin duda, si no el más grave, sí, en cambio, el más extraño de delincuencia marital de todos los que han llegado a mi conocimiento; y, a la vez, la extravagancia más increíble y notable de todas las que jamás haya cometido el hombre. El matrimonio en cuestión vivía en Londres. El marido, pretextando tener que emprender un viaje, rentó un cuarto en la calle inmediata a la suya, y aquí inadvertido por su mujer y por sus amigos, y sin que hubiera ni sombra de razón para tal comportamiento, permaneció veinte años. Durante su ausencia acudió día por día delante de su casa, llegando a menudo a ver Mrs. Wakefield a través de sus ventanas. Y después de esta laguna en su dicha matrimonial, cuando su muerte era tenida ya por cierta, después de que se había adjudicado su herencia, de que había desaparecido su nombre de la memoria de los vivos y de que su esposa se había resignado a su temprana viudedad, un buen día el desaparecido atravesó el umbral de su hogar, como si retornase de una ausencia de un día o dos, y fue hasta su muerte un esposo amante y modelo. 

Estos hechos son todo lo que recuerdo de la historia. El caso, por raro que sea, creo yo, sin embargo, que merece la simpatía generosa de todo el mundo. Todos nosotros sabemos que ninguno en particular cometería tal locura, pero todos nos percatamos, a la vez, de que es posible que otro la cometiera. A mí, al menos, los hechos se me han presentado una y otra vez a la mente, siempre provocando en mis sentimientos una suerte de asombro, pero siempre también acompañados por la certeza de que la historia tiene que haber sido verdad, y delineándose a su lado una cierta concepción del carácter y naturaleza del protagonista. Siempre que un objeto se aferra de esta manera al pensamiento, puede decirse que está bien gastado el tiempo que se emplea en reflexionar sobre él. Si el lector quiere andar por su cuenta en este punto, dejémoslo entregado a sus propias meditaciones; si, por el contrario, prefiere acompañarme a través de los veinte años que duró la ausencia de Wakefield, sea bienvenido. Pensemos que lo acontecido tiene que tener una moraleja –aun cuando nosotros no logremos encontrarla– y que va a sernos posible trazar sus contornos y condensarla al final de nuestro relato. ¿No tiene todo pensamiento su eficacia, y todo hecho asombroso su moraleja?

¿Qué clase de persona era Wakefield? Estamos en libertad para llevar adelante nuestra propia idea, dándole este nombre. Cuando da comienzo nuestra historia, Wakefield se encuentra en la madurez de su vida; sus afectos matrimoniales, nunca violentos, se habían serenado convirtiéndose en un sentimiento habitual y sereno; de todos los maridos, puede decirse que era el más constante, porque una cierta lentitud hacía que su corazón permaneciese allí donde se había detenido una vez. Era intelectual, pero no en un sentido profesional; sus pensamientos raras veces eran tan intensos como para plasmarse en palabras. La imaginación –entendida la palabra en su verdadero sentido– no estaba entre los dones de Wakefield. Con un corazón frío, pero no depravado ni inconstante, y con una mente nunca afiebrada por pensamientos turbulentos ni por afanes de originalidad, ¿quién hubiera podido profetizar que nuestro héroe iba a conquistarse por sí mismo un lugar de primer orden entre todos los excéntricos y extravagantes del mundo entero? Si se hubiera preguntado a sus amistades quién era el hombre en Londres del que podía decirse con mayor certeza que cada día hacía cosas que serían olvidadas al otro día, todos los consultados hubieran pensado inmediatamente en Wakefield. Sólo su esposa hubiera quizá dudado. Aun sin haber analizado detenidamente su carácter, Mrs. Wakefield se había dado cuenta de un cierto amor propio que se había introducido en la mente inactiva de su esposo, de una especie singular de vanidad, la peor de sus cualidades, de una tendencia a la superchería, que raras veces se había manifestado de otra forma que en el mantenimiento de algunos secretos tontos y sin importancia; y, finalmente, de lo que ella misma llamaba “un algo extraño” en su marido. Esta última cualidad es indefinible y es probable incluso que no existiera. 

Imaginémonos  a Wakefield despidiendo a su esposa. Estamos en el atardecer de un día de octubre. Su equipo consiste en una hopalanda de un gris amarillento, un sombrero cubierto por una tela impermeable, botas altas, un paraguas en una mano y un ligero portamantas en la otra. Ha dicho a su esposa que piensa tomar la diligencia de la noche para dirigirse al campo. Mrs. Wakefield desearía preguntarle cuánto va a durar su ausencia, su objeto y cuándo estará de regreso; pero, indulgente como lo es con la inocente afición al misterio que caracteriza a su marido, se contenta con interrogarle, en silencio, con la mirada. Este, a su vez, le advierte que no tiene que esperarle, desde luego, en la diligencia de vuelta, y que piensa estar ausente tres o cuatro días; en todo caso, podría contar con él para la cena del viernes próximo. Wakefield mismo –esto hay que tenerlo muy presente– no sabe lo que tiene delante de sí. Tiende sus manos a Mrs. Wakefield, esta le entrega las suyas, cambian un beso de despedida de la manera rutinaria que corresponde a un matrimonio de diez años, y ya tenemos al bueno de Wakefield casi dispuesto a intrigar a su esposa por una ausencia de toda una semana.  Después de que la puerta se ha cerrado detrás de él, la esposa vuelve a abrirla un poco y ve a través de la apertura la faz de su marido sonriéndole y desapareciendo inmediatamente. En aquel momento este hecho insignificante se desvanece sin dejar huella. Mucho más tarde, empero, cuando había sido más años viuda que esposa, aquella sonrisa retorna y se mezcla en todos los recuerdos del rostro de su marido. En sus largos ratos perdidos, la esposa abandonada adorna aquella sonrisa con toda una serie de fantasías que la hacen extraña u horripilante. Si se imagina, por ejemplo, a su esposo en un ataúd, aquella mirada de despedida se encuentra en sus rasgos lívidos; si, en cambio, se lo imagina en el cielo, su espíritu sagrado muestra todavía una sonrisa tranquila y enigmática. Es el recuerdo de esta sonrisa, también, lo que hace que, cuando todos los demás le han dado ya por muerto hace tiempo, Mrs. Wakefield dude a veces de ello y no quiera creerse verdaderamente viuda.  

Pero dejemos a la señora Wakefield, el que nos importa es el marido. Tenemos que correr detrás de él, a lo largo de la calle, antes de que pierda su individualidad y se mezcle y desaparezca en la gran masa de la vida de Londres. Será en vano que lo busquemos. Si llegara a suceder sigámoslo, pues, sin perderlo, hasta que, después de varios rodeos  y andanzas inútiles, lo sorprendemos confortablemente sentado al calor de la chimenea en un cuarto alquilado de antemano. Este piso se encuentra en la calle inmediata a aquella en la que se halla situada la casa de Wakefield, y vemos a éste en el primer día de ausencia. Wakefield no puede apenas concebir la buena suerte que le ha acompañado hasta ahora y gracias a la cual ha podido pasar inadvertido: piensa en una ocasión en que la multitud le había llevado, situándose justamente debajo del resplandor de un farol iluminado, piensa en que una vez le pareció oír pasos que seguían a los suyos y que se distinguían perfectamente del paso monótono del resto de la gente y piensa, finalmente, en el momento en que escuchó una voz llamando a alguien a gritos, la cual le pareció que pronunciaba su propio nombre. No hay duda de que detrás de él y vigilándolo hay una docena de agentes que le cuentan a su esposa todo lo que él hace. ¡Pobre Wakefield! ¡Cuán poco conoces tu propia insignificancia en el seno de este mundo! Ninguna mirada ni ningún rostro humano ha seguido tu ruta. Acuéstate tranquilamente, hombre desatinado, y, mañana temprano, si quieres obrar sensatamente, reintégrate al lado de la buena Mrs. Wakefield y confiésale toda la verdad. No te apartes, ni siquiera por una semana, del lugar que tienes por derecho propio en su corazón casto y sereno. Si ella llegara a creerte por un solo momento muerto, o desaparecido, o separado de ella, pronto te darías cuenta para tu desdicha de que un cambio se había producido en tu esposa, un cambio quizás para siempre. Y es muy peligroso producir una cisura en los afectos humanos; no porque la ruptura sigue mucho tiempo abierta, sino porque se cierra harto rápidamente.

Casi arrepentido de su travesura –o como quiera llamarse a su acción–, Wakefield se acostó temprano, y, despertando de su primer sueño, extendió sus brazos a todo lo largo del amplio y solitario lecho:

–No – pensó arropándose de nuevo. –, esta es la última noche que duermo solo. 

A la mañana siguiente se levantó más temprano que de costumbre, y se sentó un momento considerando qué era lo que realmente quería hacer. Tan desintegrados y vagos son los caminos de su pensamiento, que ha tomado, es verdad, este propósito singular en que se halla envuelto, con la conciencia de algo a realizar, pero incapaz, sin embargo, de definirlo suficientemente para su propia consideración. Lo impreciso del proyecto y el esfuerzo convulso con el que trata de ponerlo en ejecución, son característicos también de un hombre débil mentalmente. Wakefield desmenuza y examina, sin embargo, sus ideas, con toda la minuciosidad posible, y siente interés por saber los efectos que su decisión ha causado en su hogar; cómo su esposa soportará su viudedad de una semana, cómo afectará su ausencia al pequeño círculo de personas del que él es el centro. Una vanidad morbosa, pues, se halla en el fondo de todo el asunto. Ahora bien, ¿cómo saber lo que desea? Desde luego, no quedándose encerrado en su confortable alojamiento, donde, aun cuando duerma y despierte en la calle inmediata a la suya, se encuentra en realidad tan ausente como si la diligencia hubiese estado rodando con él durante toda una noche. No obstante, si reaparece en su casa, todo su proyecto se viene abajo. Atormentado desesperadamente su pobre cerebro con este problema, se aventura al final, y resuelve cruzar el extremo de la calle y arrojar una mirada a su abandonado domicilio. La costumbre –pues Wakefield es un hombre de costumbres– lo toma de la mano y lo lleva sin que él se dé cuenta hasta la misma puerta de su hogar, donde, en aquel mismo momento, el ruido que producen sus pasos sobre el primer escalón lo hace volver en sí. ¡Wakefield! ¿Dónde vas?

En aquel momento su destino acababa de realizar un cambio decisivo. Sin soñar el abismo al que le lanza este paso dado atrás, Wakefield se aleja velozmente de su domicilio, sin aliento, con una agitación hasta entonces no sentida, y apenas si se atreve a volver la cabeza desde la primera esquina. ¿Es posible que nadie le haya visto? ¿No tocarán a rebato por las calles de Londres todos los habitantes de su casa, la dulce Mrs. Wakefield, la elegante doncella y el descuidado lacayo, pidiendo la busca y captura de su dueño y señor? Su fuga ha sido un milagro. Reúne todo su valor para detenerse un momento y mirar hacia atrás, pero su corazón se siente oprimido al ver que su casa ha experimentado un cambio para él, tal como suele parecernos a todos cuando, después de meses o años de ausencia, vemos de nuevo una colina o un lago o una obra de arte que nos son conocidos de antaño. De ordinario este sentimiento indescriptible está causado por la comparación y el contraste entre nuestras reminiscencias imperfectas y la realidad. En Wakefield, el prodigio de una sola noche había producido tal transformación, porque, en aquella breve época, un gran cambio moral había tenido lugar en él. Pero esto es un secreto que sólo a él le pertenece. Antes de abandonar el lugar en que se encuentra, Wakefield puede todavía captar la imagen lejana y momentánea de su esposa que pasa a través de la ventana con su rostro mirando el extremo de la calle. El pobre desesperado huye sin esperar más, despavorido ante la idea de que, entre miles y miles de seres mortales, la mirada de su esposa haya podido percibirle a él. Aun cuando su cerebro se encuentra confuso, se siente, sin embargo, alegre, cuando, pocos minutos después, se sienta al fin ante la chimenea de su nuevo aposento. 

Con esto se ha trazado el comienzo de este largo desavarío. Una vez sentada la primera idea, y dada la extravagante terquedad del hombre en ponerla en práctica, el asunto sigue su camino casi automáticamente. Podemos imaginarnos a Wakefield comprando, después de largas reflexiones, una nueva peluca de pelo rojizo, y escogiendo de un ropavejero judío unas prendas de vestir color café, de corte distinto al de las que él había acostumbrado a usar hasta entonces. La cosa está consumada. Wakefield es otra persona. Una vez establecido el nuevo sistema, todo movimiento tendiente a volver al anterior tendrá que ser para él igual de difícil, al menos, que el que le condujo a la extraña situación en que se halla. Además, su terquedad se hace mayor por el enojo que le produce pensar que su ausencia ha producido con seguridad una reacción inadecuada en el ánimo de su esposa. Ahora está decidido a no retornar a su hogar hasta que ésta reciba un susto de muerte. Dos o tres veces ha pasado Mrs. Wakefield ante los ojos de su oculto esposo, cada vez con un paso más lento y difícil, cada vez con las mejillas más pálidas y la frente surcada de arrugas. En la tercera semana de su ausencia, Wakefield echa de ver a un heraldo de desgracias entrando en su casa bajo la forma del farmacéutico. Al día siguiente el llamador de la puerta es envuelto con una tela para apagar los sonidos. Al anochecer, aparece la carroza de un médico que deposita a su dueño solemne y empelucado en la casa de Wakefield, de donde sale al cabo de un cuarto de hora, anuncio tal vez de un funeral.  

–¿Morirá quizás? – piensa Wakefield, y su corazón se hiela ante la sola suposición. 

En aquellos días Wakefield siente una excitación parecida a algo así como energía, pero se mantiene lejos de la cabecera de su esposa, diciéndose para sí, que sería contraproducente perturbarla en aquellos momentos. Si algo disitinto lo detiene, él lo ignora. En el transcurso de unas pocas semanas, Mrs. Wakefield se va recobrando; la crisis ha pasado; su corazón está triste, quizás, pero sereno; ya puede retornar Wakefield ahora o más tarde, su esposa no volverá a sentir angustia por él. Estas ideas lucen a través del extravío que se ha apoderado del cerebro de Wakefield, y le dan la conciencia oscura de que algo así como un abismo infranqueable separa su nuevo alojamiento de su antiguo hogar. 

–¡Pero si está en la calle cerca! – se repite a sí mismo. 

¡Insensato! Tu casa está en otro mundo. Hasta ahora Wakefield había ido difiriendo su retorno de un día a otro; desde este momento deja ya indeterminado el momento en que ha de volver. No mañana, sino, probablemente, la semana próxima; de todas maneras, muy pronto. ¡Pobre Wakefield! Desterrado por su propia voluntad, tiene tanta probabilidad de poder volver a su hogar, como los muertos de retornar a sus antiguas moradas en la tierra.

¡Ojalá que tuviera que escribir un infolio, en vez de un artículo de doce páginas! Entonces podría poner de manifiesto cómo una influencia fuera de nuestro control puede poner su mano sobre todas nuestras acciones, tejiendo con sus consecuencias un manto de hierro que nos ata. Wakefieldha sido ya analizado. Ahora tenemos que abandonarlo por unos diez años, siempre rondando alrededor de su casa, sin cruzar una sola vez el umbral, y siempre leal a su esposa con toda la afección de que es capaz su corazón, mientras que, de otra parte, su persona desaparece poco a poco del de Mrs. Wakefield. Desde hace ya largo tiempo –hay que subrayarlo– el voluntario desterrado ha perdido la conciencia de lo anómalo de su situación. 

Representemos ahora una escena. Entre la multitud que discurre por una calle de Londres, echamos de ver a un hombre, ahora ya de alguna edad, con pocos rasgos suficientemente característicos para atraer la atención de los abstraídos transeúntes, pero llevando en su rostro escrito el testimonio de un destino poco común. Es un hombre delgado; su frente estrecha y pronunciada se halla cubierta de arrugas profundas; sus ojos pequeños y sin brillo giran algunas veces temerosamente en su torno, pero más a menudo parecen mirar hacia el interior. Lleva la cabeza encorvado y se mueve con paso un paso extrañamente oblicuo, como si quisiera robar a todo el mundo su presencia. Mírenlo con atención hasta percibir cuanto hemos descrito de él, y confiesen que las circunstancias –que, a veces, hacen grandes personalidades de una materia prima tosca– han producido aquí tal individuo. Después, abandonándolo para atravesar la calzada de la calle, dirijamos nuestros ojos en la dirección opuesta, donde una mujer de porte señorial, ya en el ocaso de la vida, se dirige a la iglesia con un devocionario en la mano. Su rostro refleja la actitud serena de una viuda que ha perdido a su marido hace ya muchos años. El dolor ha desaparecido de su ánimo o se ha hecho ella tan consustancial con él, que no lo cambiaría ya por la alegría. En el momento en que el hombre delgado y la viuda se cruzan, hay un pequeño embotellamiento en la circulación y estas dos figuras entran en contacto. Sus manos se tocan, la presión de la multitud hace que el pecho de ella tropiece con los hombros de él; los dos se paran y quedan mirándose a los ojos. Después de diez años de separación, es así como Wakefield se encuentra por primera vez con su esposa. 

Después, la multitud los arrastra y separa de nuevo. La viuda recupera su paso anterior y se dirige a la iglesia; sólo en el atrio se detiene un momento y su mirada recorre con expresión de perplejidad la masa de gente que discurre por la calle. Sin embargo, es sólo un instante; luego entra en el templo abriendo su devocionario. ¿Y el hombre? Con una expresión en el rostro que hace volver los ojos al Londres ocupado y egoísta, el hombre corre a su alojamiento, pone el cerrojo a la puerta y se arroja en la cama. Los sentimientos latentes durante tantos años surgen a la superficie; todo el terrible desatino de su vida se le revela de un golpe a su mente débil y grita con acento indecible:     

–¡Wakefield! ¡Wakefield! ¡Estás loco!

Quizás era verdad. La singularidad de su situación tiene que haber moldeado de tal suerte a este hombre que, comparado con los demás hombres y con los problemas de la vida, no puede decirse que estaba en su sano juicio. Se las había ingeniado para separarse por sí mismo del mundo, para desvanecerse, para abandonar el lugar y los privilegios que le correspondían entre los vivos, sin conquistarse, sin embargo, un puesto entre los muertos. La vida del eremita no podía compararse en absoluto con la suya. Se hallaba sumido en el bullicio de la ciudad, como antaño lo había estado, pero la multitud pasaba a su lado y no le veía; podemos decir figuradamente que estaba siempre al lado de su esposa y en su hogar, pero condenado a no sentir jamás ni el calor del uno ni el amor de la otra. El destino singular de Wakefield consistía en que su ánimo conservaba los afectos pasados y participaba en la red de los intereses humanos, pero desprovisto de toda posibilidad de influir en los unos ni en los otros. Sería algo sugestivo trazar en detalle los efectos de esta situación en su mente y en su corazón, separadamente y en combinación recíproca. Sin embargo, después de haber sufrido el cambio que había sufrido, es seguro que él mismo no se percataba de ello, pareciéndole, al contrario, como si continuara siendo el hombre de siempre; algunos relámpagos de la verdad le iluminarían, es cierto, algunas veces, pero sólo por un momento. En estos instantes su respuesta era: “Dentro de poco volveré”, sin percatarse de que lo mismo llevaba diciéndose durante veinte años. 

Asimismo creo que estos veinte años le parecían a Wakefield, cuando dirigía su mirada al pasado, no más largos que la semana que se había fijado como límite de su ausencia al abandonar a su esposa. Para él, es seguro que este espacio de tiempo no era más que un intermedio o entreacto en el curso general de su vida. Cuando, después de algún poco tiempo más, creyera que había llegado ya el momento de volver a su hogar, Mrs. Wakefield juntaría sus manos loca de alegría y examinaría a su marido, un hombre todavía de edad madura. ¡Qué terrible error! Si el Tiempo se detuviera esperando el final de nuestras locuras, nosotros todos seríamos todavía jóvenes, y continuaríamos siéndolo hasta el día del juicio final. 

Una tarde, cuando hacía ya veinte años que había abandonado su hogar, Wakefield realiza su acostumbrado paseo hacia la casa que todavía sigue llamando la suya. Es una noche tormentosa de otoño, con frecuentes lluvias que descargan contra el suelo y desaparecen antes de que una persona llegue a abrir el paraguas. Detenido cerca de su casa, Wakefield puede ver a través de las ventanas del salón en el segundo piso el resplandor rojo y los reflejos de un fuego confortable encendido en la habitación. En el techo puede verse la sombra oscilante y monstruosa de la buena Mrs. Wakefield. La cofia, la nariz, el mentón y el robusto talle forman una admirable caricatura, que baila, sin embargo, según ascienden o descienden las llamas del fuego, trazando curvas y trenzados demasiado alegres para una viuda ya entrada en años. En aquel momento la lluvia cae de nuevo repentinamente y, empujada por el viento otoñal, azota el rostro y el pecho de Wakefield, que se siente penetrado por un escalofrío. ¿Debería permanecer aquí empapado y tiritando, mientras que en su hogar arde un buen fuego dispuesto a calentarlo, y mientras su esposa puede correr a buscar su batín y sus ropas de abrigo que, sin duda, ha mantenido cuidadosamente guardadas en el armario de la alcoba matrimonial? ¡No! ¡Wakefield no es tan loco como para hacerlo! Sube los escalones poco a poco y, sin darse cuenta, ejecuta una acción a la que sus piernas se han resistido durante veinte años. ¡Detente, Wakefield! ¿Vas a entrar en la casa que tú mismo te has vedado? La puerta se abre. Cuando penetra en el vestíbulo, todavía podemos ver un momento su rostro, y echamos de ver en él la misma sonrisa taimada que fue precursora de la pequeña broma que ha estado jugando desde entonces a costa de su esposa. ¡Cuán despiadadamente ha estado probando a su mujer! En fin, todo ha terminado, y una velada amable espera a Wakefield.

Esta feliz ocurrencia –si es que, efectivamente, lo fue– sólo pudo ocurrir en un momento impremeditado. No seguiremos a nuestro protagonista a través del umbral de su morada. Detrás de sí nos ha dejado suficiente material para la reflexión, una parte del cual ha de suministrarnos una moraleja que vamos a tratar de decirla en pocas palabras. Entre la aparente confusión de nuestro misterioso mundo, los individuos se hallan tan definitivamente insertos en un sistema y cada sistema se encuentra tan estrechamente vinculado a otro u otros, y, finalmente, a un total, que el hecho de salir por un momento de su sistema expone al hombre al riesgo espantoso de perder para siempre su lugar propio en el todo del mundo. De manera semejante a Wakefield, puede fácilmente convertirse, como este se transformó en el Apátrida del Universo.   
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