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EN ESTE MOMENTO...

En este momento casi perfecto de la tarde,

qué es lo que me hace un poco triste?

¿Es su eternidad o su fugacidad?

¿Es este sentimiento de estar solo en su oro translúcido, espiritual,

o esta calidad pensativa, casi elegíaca, de pura?

Pero si estoy en él no estoy solo.

Estoy en las varias formas en que él se realiza:

pájaros, aguas, flores casi volatizadas.

Es un sentimiento acaso de pecado

por este éxtasis solitario, esta plenitud paradisíaca

que no es de todos, pero que está cerca de todos,

¿cerca? ofrecida como una etérea música

que no puede saber de la indignidad y del horror humanos?

Canto sereno, sí, casi celeste,

sobre un fondo de inseguridad y de angustia.

¿Es esta sombra la que me hace triste?

Pero en la noche es dable escuchar melodías perfectas, 

y está además, hermanos, la estrella de la síntesis,

el círculo mágico del fuego

que agrandará hasta el límite de la tierra

sus cordiales, seguros anillos de amistad y alegría...

Y DEJANOS PASAR...

Y dejamos pasar

antes que vengan todas de la mano las flores

estos silencios tensos y ya casi rítmicos.

El canto viene, hermanos, y no sabemos esperarlo.

Sería necesario un oído

no ya solo sutil, sino sereno.

¿Y hay un oído sereno

ahora?

Un oído que se abriese a la caída de la tarde

y se inclinase sobre las hierbas y atendiera a los grillos

y se volviese al resplandor inmediato de la luna

en su diálogo con los húmedos tallos. 

Pero este oído sutil si lo fuera de veras

percibiría también

entre el secreto, casi íntimo, bisbiseo

de las criaturas prontas a subir para el canto

la resonancia profunda de la muerte brutal y ajena, oh, Rilke,

abatida en la noche sobre las mujeres y los niños. 

AH, ESTA TARDE ENCENDIDA...

Ah, esta tarde encendida, amigos, esta tarde,

de un oro vegetal iluminada toda

y toda penetrada de la gracia celeste

qué dulce, ah, qué dulce! entre el follaje frágil:

lluvia pálida o fluido casi primaveral

con una muy secreta y fragante nostalgia

de alma. Luz celeste y sensible mirando

entre la irradiación de la muerte suntuosa.

... Fue en abril, sí, en Abril, en los primeros días

en que empieza a reinar un orden aún tierno

en las cosas. Venía distraído. De pronto

al volver de una esquina suburbana aquel árbol

me sorprendió con una presencia tan perfecta,

tan acabada, que en un milagro hube

de creer. Parecía destacada con un

equilibrio, un ritmo, del todo musical,

en la plenitud grave y frágil de sus formas.

Y todo al punto se ordenó en torno de él

en una paz que hubiera madurado el sensible

pensamiento latente ya del mediodía.

TODAS LAS GRACIAS

Todas las gracias de la felicidad.

Un arroyo, un arroyito,

ondulando, medio escondido,

con árboles, un poco vanidosos, pero bellos.

Un arroyo, un arroyito,

en el mediodía de otoño.

Flores, flores, mirándose.

Islas, pequeñas islas, con arbustos.

El mediodía tibio, el mediodía:

profundidad sensible.

Todas las gracias de la felicidad

agreste en el paisaje casi femenino

de nuestra tierra abierta a la pureza del cielo ubicuo.

Todas las gracias tiernas.

Y aquí cerca, ah, un rancho.

La miseria, aquí cerca, con sus huéspedes horribles.

Sería hermoso, oh, hermoso,

ver la tarde, la tarde, tímidamente alargar

sus sombras sobre el éxtasis 

verde de las orillas ondulando entre los bosquecillos.

Las sombras alargarse, a pesar, ay! a pesar

del mirarse en sí mismo de este encanto.

Sería hermoso

ir hasta el fondo de esta dicha detenida

–¿detenida?–

y entrever la faz sonriente y mágica de los campos

como fueron dados a todos

en los días y los tiempos de su inocencia celosa.

Pero hay pálidas caras, y hay harapos, al lado.

¿Iremos hacia vosotros como con una brazada

de flores?

Oh, no, entraréis a lo vuestro como al propio jardín

sagrado, rescatado de sacrílegas manos,

después que hayáis desalojado a los horribles huéspedes,

y sean de vuestras casas al fin como los íntimos

los reflejos de los árboles y del cielo, cambiantes. 

FUI AL RÍO...

Fui al río, y lo sentía

cerca de mí, enfrente de mí.

Las ramas tenían voces

que no llegaban hasta mí.

La corriente decía

cosas que no entendía.

Me angustiaba casi.

Quería comprenderlo,

sentir qué decía el cielo vago y pálido en él

con sus primeras sílabas alargadas,

pero no podía.

Regresaba

–¿Era yo el que regresaba?–

en la angustia vaga

de sentirme solo entre las cosas últimas y secretas.

De pronto sentí el río en mí,

corría en mí

con sus orillas trémulas de señas,

con sus hondos reflejos apenas estrellados.

Corría el río en mí con sus ramajes.

Era yo un río en el anochecer,

y suspiraban en mí los árboles,

y el sendero y las hierbas se apagaban en mí.

Me atravesaba un río, me atravesaba un río!

EN CHUN-KING
Oh, la ciudad que sube y sube y sube
como una niña gris
        de siempre,
y repentinamente amarilla,
entre encajes de cultivos y con cabellera de follajes, 
para mirar, acaso, suspendida, ya, en las nubes, 
la seda profunda del Yan Tsé,
cosida de zampanes y pespunteada de juncos
en un deslizamiento de cínifes...
mientras una fiebre azul,
pálida, aún, por ahí.
le late las venas, oh, sí con la circulación del porvenir...
Pasó, es cierto, Tou Fou, a través de estas piedras,
por los grillos de Octubre, 
esperando que "la luna de enfrente", desde las montañas que iba a envejecer
más todavía,
le hiriera un río entre bambúes
para su sed de perlas?
Ah, pero me dijeron que aquí, también, bajo la noche de "Chiang",
no dejaron de velar los tejedores del momento, 
y que parte de ellos, por causa, 
                            precisamente, de una redada,
hubo de ser una gran mancha de sangre, ay, sobre los mismos pies del alba
que desmayaba en una pared...
Y me dijeron, asimismo,
que algunos de los que hoy exhalan estas niebla
en una sola alma de verdín, casi,
    amaneciendo...
amanecen, también, de la pesadilla:
oh, cuenca, que se estaría cavando, desde entonces, detrás aún de las miradas
que, muy dulcísimamente
despiertan a sus velos, o al de los montes...
Salud, pues, hermano mío.
        Oh, Quo-Ing...
hermano en el sauce que para todos cantará.
y en la "Kuan-yin", que para todos, asimismo, hablará...
Y para que la rueda del "Yin" y del "yan" no deje nunca de girar
en una estrella de comunión, 
y en una estrella sobre los mares de más allá de las pupilas, todavías
        y su mal de memorias:
nuestras vidas, oh hermano mío, nuestras vidas, ciertamente, 
        ciertamente ya se botaran
        bajo el mismo viento...
Salud, pues, salud, hermano mío... salud!... 
Juan L. Ortiz (1897–1978). 
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