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El viajero

Rompió el reloj
        el vidrio que protegía el gran cuadrante en el que los números romanos terminaban en unas filigranas prolijas
             delicadas 
          lo diseminó sobre el montón de ceniza húmeda que dos noches atrás había sido la hoguera temblorosa que él mismo había encendido

Estuvo acuclillado un momento
                  entregado al trabajo pueril de espolvorear de vidrio la masa grisácea y pegoteada de la ceniza
después se paró y miró a su alrededor

La llovizna seguía
    impalpable lenta
adensándose
    pareciéndose más y más a la niebla a medida que se alejaba hacia el gran horizonte circular

Su cara permaneció más dura y más tranquila que si la hubiese alzado para mirar la hora en el Big Ben

Estaba tan acostumbrado a esa llanura que parecía retroceder a medida que él avanzaba que sentía por momentos la ilusión de no progresar
    se había familiarizado tanto con ella y al mismo tiempo se concebía a sí mismo como un hombre tan resignado y gentil
    que el hecho de vagabundear por ella desde hacía cinco días

su caballo había tropezado en un agujero

   se había quebrado la pata delantera

   el hecho de dar vueltas en redondo sin poder encontrar un punto de referencia

 un rancho un árbol 
      ni la posibilidad de guiarse por las estrellas porque apenas si había dejado de lloviznar unas horas en cinco días y en todo caso en ningún momento el cielo se había despejado
    el hecho de estar perdido en la llanura 

sin nada con qué alimentarse sin hablar otra cosa que inglés sin haber visto nada viviente como no hubiesen sido unos pájaros 
     negros rígidos altos 

en el cielo
que emigraban

no parecían producir en él ningún sentimiento            la comprobación serena

la desesperación fría             la perplejidad

Un momento antes de romper el reloj la perplejidad creció un poco 
descubrir que después de caminar dos días parándose únicamente de tanto en tanto para jadear más cómodo 
   se llegaba otra vez al punto en que la tregua de la llovizna había permitido encender una hoguera débil con la esperanza de que alguien divisase su resplandor 

la perplejidad creció un poco instalándose en su cara bajo la forma de una semisonrisa

Nadie había divisado nada

ni la hoguera que había encendido ni las otras hogueras 

la cara rojiza las ojeras azuladas 

los cabellos color zanahoria rodeando la gran frente y la coronilla calva
   el agua implacable las hace relucir

Está otra vez en el punto de la hoguera
   sacó el reloj de su bolsillo 
lo rompió
 diseminó los pedacitos de vidrio sobre la ceniza
   acuclillado 

Se paró y miró el horizonte

el pajonal
   no sabía que se llamaba así              se  extendía hasta  el horizonte
gris parejo
monótono

Le llegaba a la altura de las caderas

A veces 
    entre las matas había claros estrechos

estrictos
un hombre podía tenderse y desaparecer

había que estar ahí para saber que existían

Cuando avanzaba las hojas filosas se abrían chasqueando
    se cerraban por detrás
  se paraba
    se daba vuelta

ni rastro de su paso
estaba dado vuelta
    no notaba ninguna diferencia

ninguna

su lengua su recuerdo decían me he dado vuelta

me he dado vuelta no estuve todo el tiempo mirando en esta dirección

No se percibe la más mínima diferencia

Es exactamente igual
   la lluvia más transparente o más densa ya está más lejos o más cerca del horizonte
     el cielo gris
      bajo
            el pajonal no sabía que se llamaba así
    hasta el horizonte
      gris parejo monótono

Razonable y gentil acepto
         me he dado vuelta

estoy en otra dirección
   ahora giro otra vez
         estoy de nuevo en la antigua        yo creo
     persevero

Jeremy Blackwood en nombre de la Compañía establece los puntos cardinales

encontrará el saladero

Miró el montón de ceniza

el reloj roto
    diseminado
    siguió caminando

Anduvo un tiempo incalculable
     negrura más pareja todavía que el pajonal más densa que la llovizna

   chasquido de las hojas flexibles          se hundía hasta las caderas

sonaba y resonaba en la mente en el recuerdo       
durante 
horas
          incluso y más si se paraba un momento
no dejó grieta              el silencio no se pudo colar

Un chasquido seco terminando en una especie de deslizamiento
al volver hacia atrás las hojas desplegaban   ese   sonido   y   lo  hacían   cimbreante   y resonante

Amaneció

Todo sigue ahí
idéntico           férreo           implacable           la llovizna el cielo el horizonte el pajonal

Sé que avancé
la Compañía desde Londres
   sabe que caminé que avancé         veo 
    en el alba 
    un punto idéntico a los otros 
      un punto idéntico    
no el mismo 
      estoy seguro

 es mi propia palabra contra los pajonales el cielo el horizonte la llovizna

Jadea


Está todo mojado

el sacón de cuero            retorcido pegoteado al cuerpo            el agua            chorrea       
      por la cara            los cabellos rojos color zanahoria             oscurecidos llameantes

Caminó todo el día

voy a parar cuando el agua pare             parándose únicamente para jadear      
 llegó la noche y la llovizna

Paró

Se dejó caer hacia adelante

sobre los pajonales que se abrieron y se cerraron como un látigo

Quedó dormido
      inmóvil

Al alba únicamente el sueño se desplegó
un abanico 
    fosforescente vio Londres 
        flotando 
          iluminada como una catedral transparente 
Londres 
ladrillos rojos 
        el ruido de los coches de los caballos resonando sobre el empedrado 

gritos de comadres de ventana a ventana 
mercados 
  pirámides truncas de tomates              pescados blandos blancos abiertos como en los mostradores de las pescaderías 
        reses rojas mujeres 
   cangrejos todavía vivos arrastrándose
                   impúdicas descuartizadas

prostitutas mostrando sus senos manchados de pecas 

chicos corriendo entre los vendedores ambulantes 
    la música de las tabernas y de los mendigos ciegos elevándose por encima de la muchedumbre

Se despertó inmóvil

    la cara aplastada contra los pajonales se movió un poco 
  los oídos todavía cerrados 
      la sonrisa deshecha por la posición y por el estremecimiento

Llegaré al saladero porque la Compañía me eligió 

digno honrado predestinado
        Jeremy Blackwood pelirrojo y gentil con la razón y la memoria de su parte 
          para vencer  
 la tentación de lo idéntico de lo inmóvil

Bendita sea Londres

Bendita sea la muchedumbre que camina por sus veredas benévolas

Bendita sea la luz que sale por las ventanas de sus casas

Benditos sean el ruido y el color de las ciudades

Jeremy se sentó
     despacio 
           se quedó un momento con los ojos abiertos 
orgullosos

Baja la cabeza y ve otra vez

el montón de ceniza 
     negruzco 
los fragmentos de vidrio diseminados 
      el reloj roto abierto 
     el gran cuadrante circular en que los números romanos terminan en unas filigranas prolijas

delicadas

Gloria

A los viajeros ingleses y sobre todo

Gloria

A Jeremías Blackwood que no dejó ni rastro de su viaje

Juan José Saer
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