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L o s   o j o s

El primer oculista que me trató, jamás tocó el tema. Era amigo de una de mis abuelas, se llamaba Aníbal Peirano y, desde que puse un pie en su consultorio, todo me pareció una ruina: las paredes de empapelado rugoso, el diploma amarillo oscuro en las puntas, revistas médicas fuera de circulación, unos armatostes con la pintura descascarada que servían para las pruebas y, peor aún, la constatación científica de que yo no veía bien. Ni antes ni después de la consulta hubo otras personas fuera de mis padres y su secretaria, una viejita con la mirada perdida y un casco de pelo naranja teñido. Por algún motivo tedioso de explicar, un médico sin pacientes incita a la desconfianza. 

El doctor Peirano usaba anteojos culo de botella y un guardapolvo blanco abrochado hasta arriba, que dejaba ver un triangulito de camisa y corbata. Después de recetarme el aumento, con tono de abuelo que sienta en la falda a su nieto, dijo en dirección a mis padres:

–Que coma mucha zanahoria.  

Rallada, hervida, al horno, frita, recalentada a baño maría. Durante meses fui un convencido de que con cada bocado ingerido le hacía un bien incalculable a mis ojos, pero al cabo de un tiempo no percibí ninguna mejora. 

A favor de Peirano puede decirse que resultó el más honesto de todos los especialistas que vi, aunque no era algo que yo pudiera valorar en ese entonces. Me desvelaba tener que empezar a usar anteojos.  

En los últimos años de su vida, sin decir por qué, mi abuelo se hizo de Ferro. No tiró a la basura el carnet de Racing ni los gemelos de socio vitalicio pero sí abrió en su larga vida de hincha una fervorosa página nueva, sombreada con otros colores. Cómplices desde el comienzo, mi hermano y yo ligamos una platea anual para acompañarlo todos los domingos, en el sector reservado a viejos habitués: una desaforada sucursal del PAMI de caras rojas y boinas verdes. 

Apenas terminado el almuerzo, nos pasaba a buscar en taxi y lo hacía frenar a pocas cuadras del estadio, frente a una heladería sobre Rivadavia. Nos convidaba un cucurucho a cada uno mientras sorbía, en silencio, un don Pedro bien cargado. Cucha Cucha, las vías, el club, Avellaneda, la cancha. Después de atravesar dos controles de tipos amables con saco verde, que nos cortaban una punta de la entrada, pasábamos por debajo de la popular. Los tablones de madera temblaban con los saltos y los cantitos. 

De esa tarde, la del clásico con Vélez, todavía guardo el fuego del sol en el cuello y los brazos, cuando salimos a la platea por una de las oscuras bocas de acceso. Vimos el segundo tiempo de la reserva sin atender al juego, escuchando el cacareo elogioso de los viejos para esos pichones de jugadores. Terminado el trámite, la cancha se cargó de ese silencio lleno de expectativa previo a que salgan los equipos. 

Saltamos de nuestras butacas a los treinta del primer tiempo. Uno de los punteros del verde desbordó por la izquierda y tiró un centro atrás, pasado. Otro jugador la paró de pecho casi de espaldas al arco y, antes de que cayera la pelota, clavó una media tijera pegada a un palo. Mi hermano pegó un grito animal y se abrazó con dos momias de la fila de arriba, mientras mi abuelo, callado, apretaba los puños junto a la cintura, con una sonrisa angelical.  

–¿Quién lo hizo? –repetí: – ¿Quién lo hizo?

–¿Quién va a ser, pibe? El… –pero no alcancé a escuchar el nombre porque estalló la hinchada: 

Dicen que somos un equipo aburrido

y que jugamos, que jugamos para atrás:

me chupa un huevo todo el periodismo,

a Caballito cada vez lo quiero más. 

Bajamos a hacer pis en el entretiempo y mi hermano me enteró de que había sido el Beto. Aproveché a preguntarle si distinguía los números de las camisetas.

–Sí –dijo. –¿Vos no?

Esa noche, frente a la tele, pude ver con nitidez sobre la espalda verde del goleador la silueta de un nueve blanco, redondo, perfecto. 

Había algo fascinante en ese nuevo modo de ver. Si miraba de frente, las personas y los objetos recuperaban íntegra su definición, no había zonas borrosas en los rasgos de las caras ni se difuminaban las letras blancas en el pizarrón verde. Ahora, si miraba por el rabillo, el mundo regresaba a ese estado de bruma continua, del que sólo salía si inclinaba los anteojos hacia adentro por la parte de abajo o achinaba los ojos. 

Ni el doctor Peirano ni mis padres me habían advertido lo que acarreaba la prótesis. Oí risas y rumores por lo bajo la primera vez que me los puse en el aula. Ya en el segundo recreo, mis anteojos y yo éramos el blanco de cargadas crueles y directas. Para colmo, presionado por el bolsillo de mi padre, había tenido que elegir un marco plástico de un marrón rosado, francamente vergonzoso. Ligué los apodos típicos –cuatrojos, cuatrochi, chicato– pero la suerte de un combate quiso que no se me quedaran pegados de por vida como una estampilla en un sobre viejo. 

Hernán Pagliari saturó mi paciencia en una clase de gimnasia, no tanto por lo que me dijo sino por la provocación innecesaria de tirarme los anteojos al piso de una cachetadita. Era de esos pibes que no tienen el don para la joda y, amparados en la aprobación de los demás, se suman al gaste cuando el chiste ya perdió gracia. Se la tenía jurada desde antes, y no sé cómo terminé sentado sobre su espalda, gritándole,

–Pedime perdón, hijo de puta.

mientras le hundía los ojos con los dedos. Nos separó a tiempo el profesor de gimnasia pero estuve ciego de furia un rato largo. 

–H   P   K   D   F

–A ver ahora –y superponía otro cristal a los cinco o seis que ya había deslizado dentro de ese armazón enorme, puro hierro, que usaba para definir a ojo el aumento.   

–N   F   ¿R?   O   ¿T? 

Al final, la hilera de letras negras diminutas se aclaraba en la pared de enfrente sobre una pizarra blanca encendida. 

El atildado Julio Iribarren se hacía llamar doctor hasta por su secretaria –que era su mujer– y en las paredes del piso doce que ocupaba su consultorio, no cabía un certificado más de su participación en congresos internacionales. Entongado con una óptica de la zona, nos mandaba ahí a todos sus pacientes y las pocas veces que habló largo y distendido fue para enterarme de una operación que, en mi caso –aunque esto no lo dijo–, debía esperar por lo menos seis años. Pocos médicos encarnaban con tanta devoción como él la dupla ciencia–comercio y fue por sugerencia suya que empecé a invertir en lentes de contacto. 

Su escritorio era de una dimensión ministerial. Macizo, de roble, largo, con un ojo gigante sostenido por un pie de hierro (un mapamundi del globo ocular) y, de costado pero visible, mi perdición: la foto en bikini de sus dos hijas en, seguramente, Pinamar. Dos lobas con unas tetas compactas que me apuntaban, mientras del otro lado del roble Iribarren señalaba con un puntero partes específicas del gran ojo. Continuaba la rutina frotándose las manos bajo un chorro invisible y me indicaba con un gesto que había llegado el momento de las pruebas. Echaba delicado unas gotitas, que hacían arder los ojos y me dejaban al terminar la consulta los párpados naranjas. 

–Apoye el mentón. La frente bien pegadita. No pestañeé.

A través de ese aparato plateado, metálico, enorme, veía el dibujo simétrico de una ruta en perspectiva, con dos líneas blancas entrecortadas que se perdían en el horizonte, y a los costados pasto de color verde sintético. La imagen se hacía más o menos borrosa con pequeños ajustes en el foco que manejaba Iribarren. 

–Bien. 

De nuevo en su escritorio, redactaba la receta y de uno de los cajones sacaba la tarjeta de sus ópticos amigos, que abrochaba a la orden. Al despedirnos, mientras estrujaba mi mano adolescente, solía decirme con gravedad:

–Ojo que esto se puede operar.    

Como su madre nunca estaba, en la casa de Marcelo teníamos campo abierto para hacer cualquier cosa. En el living jugamos nuestro primer y último partido de fútbol a oscuras, que derivó en una montonera de gritos y trompadas. El Laucha Spinelli descubrió a la mañana siguiente que se había fracturado una costilla. Otra noche, alentados por Marcelo, tiramos por el balcón todos los autitos de su hermano menor. Cuando se terminaron, seguimos con una colección de adornos incaicos que sacamos de una repisa y, de postre, los restos del asado. Abollamos el techo de un Regatta y una morcilla quedó estampada durante meses en el ventanal de un balcón vecino.

Nuestra actitud era otra cuando su hermana, dos años menor, invitaba a sus amigas a la casa. Toda la violencia que afloraba entre varones solos se diluía en presencia de las “pendejas”, como si nos disparasen a todos a la vez un dardo tranquilizante en el cuello. Las seducíamos con lo que había: los primeros frutos del gimnasio, el primitivo recurso del gaste, toqueteos contenidos y una parla seductoramente torpe. Si te quedabas afuera, porque ellas eran siempre menos, el pasatiempo era idear un nuevo desmán. En lo de Marcelo se cocinaba algo grosso, con todos los ingredientes de un centro cultural: nada de cultura, franeleo y descontrol. 

Ese sábado de octubre, antes de otro asado en su casa, fui a probarme mis primeras lentes acompañado por mi hermano. El Centro Óptico Marconi quedaba a tres cuadras del consultorio de Iribarren, en una cortada pituca. Nos recibieron el mismísimo y su asistente, dos tipos pulcros de caras pálidas y mejillas rosadas, delantal blanco impecable y mocasines brillosos. Salvo por el físico, parecían la réplica el uno del otro. Me explicaron el uso de las lentes con una minuciosidad irritante, modales refinados y verbos higiénicos, lascivos, como frotar, humectar, colocarse. 

–La incorporación a tu rutina diaria –dijo Marconi– debe ser gradual: primero dos horas, después cuatro, así hasta completar una jornada. 

Su asistente recalcó que debería ser muy cuidadoso. Y enumeró: comprobar si las lentes están al derecho flexionándolas sobre la palma de la mano, limpiarlas con suavidad antes y después del uso, cambiar todos los días el líquido del estuche, bajo ningún concepto dormir con ellas. Pasé al probador, un cuarto diminuto con espejo y lavatorio. Apoyé los anteojos sobre la mesada, desenrosqué las tapitas del estuche y lo intenté. 

El pulgar y el índice de la mano izquierda mantenían abiertos los párpados, mientras que en la yema del anular de la derecha reposaba (transparente, convexa y cargada de solución salina) la lente de contacto. Fueron cuatro intentos fallidos, en los que el asistente rescató la lente de la bacha con vista de lince. 

–Sin miedo –dijo. –¿Le pedimos al dedito que ayude?

Una lágrima salada y fría rodó hasta mi boca. Miré al techo y al piso para que la lente terminara de acomodarse, pestañeé tres o cuatro veces y abrí los párpados. Veía bien pero a medias. Cuando logré ponerme la segunda, una corriente de aire helado me recorrió desde el nacimiento de la columna hasta la nuca. El espejo parecía de agua, las letras del frasco se volvieron legibles y qué nitidez la de las caras: pestañas, granitos, arrugas. Me salía de la vaina por estar viendo como antes de que empezara el problema, eso que los médicos llamaban “angostamiento de la córnea”.  

Los ópticos nos despidieron desde la puerta, agitando sus manos esqueléticas, y casi no podemos aguantar la carcajada. De camino a lo de Marcelo mi hermano se mandó una imitación de los tipos, de la que nos reímos años enteros. 

–¿Y? ¿Cómo ves ahora?

Iban por la segunda vuelta de carne, cuando me hice de un lugar en la mesa y de una tira. Estaba más concurrido que de costumbre, aunque no se festejaba nada. Marcelo había invitado a dos pibes de cuarto, de quienes se había hecho amigo porque volvían juntos del colegio. Pablito y el Toto eran de estirpe quilombera y esa tarde la empezaron ellos. 

–Es increíble cómo veo con esto –dije, sirviéndome ensalada. –Veo todo, allá, acá, a los costados. Además comparado con los anteojos… –una miga de pan, sólida como un bulón, se estampó contra una de mis mejillas. No alcancé a detectar al agresor pero hice una advertencia general para que no me jodieran. De fondo, volaban restos de comida. 

–Lo más impresionante es que ahora, ponéle, miro esa botella y… –un segundo impacto (esta vez un hueso) casi me hunde la sien. Vi la sonrisa endiablada del Toto, el brazo delator estirado en dirección a mí, como si acabase de lanzar una jabalina, y le tiré encima los restos de la ensaladera. La remera y el pantalón se le llenaron de hojitas de lechuga, aureolas de aceite y vinagre. Se quedó perplejo unos segundos, mirándose la ropa, y me señaló como quien dice “estás muerto”.  

Cuando la guerra ya era parte del pasado, fui a la cocina a buscar una botella con agua y empecé a tomar del pico. De atrás de una puerta, sigiloso como un ninja, apareció el Toto y empujó la base de la botella para que me la diera en los dientes, con tanta mala suerte que se resbaló por mi cara y terminé con el párpado morado y un coágulo de sangre en la parte blanca del ojo. 

“Cagué”, pensé frente al espejo del baño. 

Estuve tres semanas sin poder usar las lentes. 

–Usted ya está en condiciones –dijo, mientras desenganchaba su lapicera de plata para escribir la receta. 

José Luis Buonsanti había diseñado una eficiente línea de montaje para trabajar lo menos posible y brindar a la vez un espectáculo entretenido a sus pacientes. La consulta (una modesta obrita de teatro) consistía en una excursión a través de cuatro cuartos, unidos entre sí por puertas laterales; todos menos el último, atendidos por flamantes egresadas de la facultad que Buonsanti reclutaba en su cátedra con ojo experto: chicas de buenos modales, cuerpos firmes y sólida formación religiosa, entrevista en cruces y medallitas que les colgaban encima del delantal, sobre el pecho. Hacían la parte mecánica del trabajo con una eficacia y una entrega, que daba gusto escucharlas preguntar por hábitos y ponerse en  sus manos para la dilatación de pupilas y las pruebas de medición. Al último cuarto llegaba exhausto de tanto maquinar escenas calientes con las doctoras, donde veía mis manos desabrochar con paciencia esos botones de plástico transparente. 

Buonsanti se hacía esperar (uno, cinco, diez minutos) porque tenía en claro que un paciente es ante todo un espectador. A solas en esa habitación me agarraba la angustia de estar llegando tarde al trabajo y de no saber si mi ceguera habría ido en aumento. Daba vueltas en la silla giratoria hasta marearme y tocaba todo lo que estuviera a mi alcance, a riesgo de ser descubierto. Finalmente, como un actor que entra a escena, Buonsanti hacía su aparición abriendo de par en par la puerta lateral que comunicaba con su despacho. 

Esa mañana avanzó hacia mí, pispeando sin disimulo la ficha que habían llenado sus asistentes, y se quedó un par de minutos con la mirada perdida sobre mi hombro, como si no recordase la letra. 

–Veamos –dijo de pronto y de un bolsillo del delantal sacó una linternita que puso al ras de mis ojos. Su bigote estaba mal recortado y casi no tenía labios. 

Dio unos pasos hacia atrás y, después de anotar el nuevo aumento (“O. I.: - 5.50, + 0.75/ O. D.: - 6”), me dijo como al pasar que ya estaba en condiciones.

–¿En condiciones de qué? 

–De operarse, pídale un folleto a mis secretarias. 

Me dieron uno que al poco tiempo aprendí de memoria. Ilustrado con imágenes de ojos en primerísimo primer plano, contaba que el método Lasik era “un descubrimiento reciente de la ciencia”, que “la operación en sí dura segundos, dependiendo de las dioptrías” y que “mediante la aplicación del láser, se esculpe la córnea para corregir el defecto del paciente”.

Ascendimos de la B en el primer torneo que jugamos y dimos pelea hasta el final en el segundo. Peinate que viene gente fue lo más cercano a un equipo de fútbol competitivo que integré en mi vida. Nuestro estilo era de mandíbulas apretadas, pelotas que se revientan desde el primer minuto para que los contrarios se pongan nerviosos y pocos goles pero oportunos. El grupo estaba formado por amigos y amigos de amigos, y no teníamos buenos jugadores, salvo Teté y Guillermo, los líderes dentro y fuera de la cancha. A medida que aumentaban las exigencias, se veía venir la fractura de Peinate porque sentían el fútbol de maneras distintas. 

Teté era enganche, le gustaba divertirse en la cancha y, aunque fuéramos perdiendo, nos incitaba a jugar a los toques. Guillermo había hecho las inferiores en Vélez y, aunque no llegó a primera porque eligió el estudio, se vivía a sí mismo como un profesional. Entrenaba lunes y miércoles, no bebía ni fumaba y se abstenía de tener sexo tres días antes de cada partido para evitar lesiones indeseadas. Jugaba de dos pero era un crack absoluto: tenía un imán en los pies y en la cabeza, podía dar vuelta un partido él solo, o clavar tiros libres al ángulo con los ojos cerrados. Se aprendía mucho de él pero algo dentro suyo lo había vuelto, en cierto modo, un tipo resentido. Quizás no haberse animado a elegir el fútbol en su momento.

A dos fechas del final, nos tocaba jugar con Los Tigres, que iban un punto arriba nuestro. Eran metedores y ordenados, con un diez que la rompía, hijo de Raúl Dalmarín, un funcionario de segunda del gobierno. Seguía la campaña de su hijo en la mitad de la cancha y se valía de su vozarrón y su seudo fama para chapear a los árbitros.

–Nosotros nos ocupamos de marcar y el gol llega solo –dijo Guillermo en la ronda que formábamos abrazados. Con cara de loco, nos miró a los defensores.

–Ya saben, eh – lo que era una síntesis de su visión: no conversar con el referí, codazos en los centros, ir a los pies en cada pelota, pincharla ante la duda y cubrirlo si salía a cerrar por las puntas. 

–¡Vamos, Peinate! –aplaudió Teté y sacó del medio. 

Yo venía de pasar la noche en el telo con mi novia. Había dormido poco y con las lentes puestas, tenía los ojos resecos e irritados. Me sentía un fantasma con el uniforme blanco de Peinate. En una de las primeras jugadas, Dalmarín la recibió de espaldas y, cuando intenté robársela, me enchufó un codazo en el ojo, que me nubló la vista. En el entretiempo pude ver la hinchazón que tenía en el pómulo. 

 –Yo me ocupo –dijo Guillermo en voz baja. 

Mañoso como era, esperó a un ataque nuestro y cerca de mitad de cancha le pegó un puntinazo a la altura de la tibia, que enardeció al padre. 

–Jueeez, jueeeez –se metió en la cancha.

El referí cortó el juego para ver qué pasaba. 

Mientras lo ayudaba a levantarse para evitar la tarjeta, Guillermo le dijo al diez:

–Tu viejo es un chorro. 

Ninguno de los veintidós se preocupaba ya por jugar. Habíamos entrado como caballos en el terreno de la agresión y volver atrás se hacía imposible. 

A cinco minutos del final, el arquero de ellos metió un pelotazo largo. Vi que le caía justito en el pecho a Dalmarín y salí como un teledirigido a romperle la canilla. Se me vinieron varios al humo y tuve la mala suerte de caer al piso. Lo último que alcancé a ver fue a Guillermo durmiendo de una trompada a Dalmarín padre. Resultado: me fracturaron dos costillas, perdí las lentes y nos quitaron los puntos.

A Emilio Daniel Triani, Chiche en la intimidad, lo conocía desde los quince. Era el padre de una amiga mía del colegio y un oculista de prestigio. No reparé en el dato hasta que ya en plan de operarme, consulté a un amigo con experiencia en el tema. Dijo:

–Tiene que ser una persona en la que sientas confianza.     

Lo recordaba como un tipo simpático, petiso, cabezón, que tocaba la criolla en asados para los amigos de su hija, siempre engominado. El contraste con el hombrecito de guardapolvo celeste que me recibió en el consultorio fue apabullante. No sé decir si de chicos sobreactuaba el papel de viejo piola pero su excesiva buena onda, a mis veintilargos, emanaba un tufo a educación represiva. Lacónico y distante, en su hábitat de trabajo parecía uno de esos alumnos retraídos que no te dejan copiarte y ven en el estudio la salvación para un exceso de carencias. Por mi parte, ya estaba jugado. Había puesto mi fe y mis ojos en manos de un conocido que, con el correr de las consultas, se reveló como otro risible paladín de la ciencia. 

La primera medida implicó un retroceso. Debí abandonar las lentes y manejarme sólo con los anteojos, mientras se hacían los estudios preliminares. Durante quince días, me sentí de nuevo como a los trece, dependiente al extremo de ese antifaz aparatoso, ante la inminencia de cambios que se suponían físicos nada más. Por momentos, prefería quitármelos y que todo transcurriera en estado de bruma; tal vez, una forma de despedirme de ese mundo sin contornos, más y más borroso a través de los años. 

Igual que las otras, la última prueba arrancó con una dilatación de pupilas, pero en vez de tres gotitas en un minuto, me echaron cerca de cincuenta en una hora.

–Permiso –repetía la silueta flaca y tensa de su secretaria cada cinco minutos. Yo inclinaba el cuello hacia atrás, ella separaba mis párpados con una mano y con la otra –plip, plip, plip, plip– dejaba caer el líquido de un frasquito. Frente al sillón donde esperaba mi turno, antes de sacarme los anteojos había visto un cuadro de un bote vacío a la orilla del mar. Cuando mis párpados perdieron peso y los ojos se me hicieron como de agua, me pareció que la mancha del bote ondulaba sobre las olas. 

Llegué al cuarto de la prueba como drogado. Detrás de una puerta, aguardaban Triani y otros dos médicos. Uno me alcanzó un delantal plástico símil cocina, que debí ponerme encima de la ropa. La siguiente humillación fue acostarme sobre una mesa de metal frío, con una especie de periscopio encima de la cabeza, mientras Triani le comentaba a sus colegas que yo era amigo de su hija y me llamaba por un sobrenombre antiguo. Algo como un cañón se adelantó del aparato hasta quedar a pocos centímetros de mis ojos. La luz de un flash me cegó unos segundos y, cuando pude ver de nuevo, ya habían apartado la máquina de encima mío, a la espera de que procesara los datos. De una ranura empezó a brotar un ticket, que Triani arrancó de un tirón. Leyó y releyó gravemente, antes de unir su enorme cabeza a la de los otros, que miraron el papel con avidez médica, sin tocarlo e hicieron un gesto de aprobación. Mientras me quitaba el delantal, Triani me dio la noticia:

–Bueno, Coquito, pedile un turno a las chicas para operarte. 

Mi novia insistió en acompañarme y, aunque nuestro amor ya había declinado, su aliento me vino bien en la sala de espera. Pasé solo a la antesala del cuarto de operaciones y me encontré con una fila de butacas como la de un banco de suplentes, ocupadas por un tipo y una mujer vestidos con una bata y una cofia de gasa. Mientras hablaba por teléfono con una amiga sobre sus clases de teatro, la secretaria de la clínica me alcanzó una bolsa con el disfraz de paciente e hizo un gesto para que me quitara los anteojos. Me senté al lado del tipo, que tenía la cara congelada en una expresión de pánico. Cometí el error de rogar para mis adentros que no me hablase. 

–Que salga todo bien –me dijo con un temblequeo de pera. Le sonreí con la boca cerrada, como si estar de cara a la operación fuera para mí una cosa de rutina. Empezaba a invadirme el miedo que nace debajo del estómago. 

Cortó el teléfono y nos echó a los tres gotitas anestesiantes. Reforzó la dosis varias veces, mientras practicaba entre dientes la escena que esa noche le tocaría representar.  

–Goncalves –la voz de Triani se oyó nítida. La figura de la mujer se perdió en la penumbra de la puerta entreabierta.

–¿De qué tenés que actuar? –le dije a la secretaria para distraerme.

–Hago de esposa. Es una escena nomás. Mi marido llega tarde a casa y me insulta porque no le planché las camisas. 

–¿Y entonces?

–Yo me enojo mucho en un momento y le empiezo a decir: “No aguanto más esta vida, Reinaldo. No soporto vivir entre estas cuatro paredes. Quiero separarme”.

–No siga, por favor –dijo con voz llorosa mi vecino de asiento, las manos unidas en un rezo. 

Lo que siguió fue ansiedad y tedio hasta que se abrió de nuevo la puerta y oí:

–Pasá, Coquito.

Salté desconcertado como el suplente que recibe el llamado repentino del técnico, a pocos minutos del final. Adentro me encontré con una iluminación baja, concentrada sobre la camilla de metal, y cuatro figuras de delantal y barbijo, entre las que reconocí a Triani por el brillo de la cabeza. Me indicaron acostarme. 

Unas manos de mujer, enguantadas, ajustaron dos aros de metal contra mis pómulos, que me impidieron mover los párpados. Echaron otra catarata de gotitas sobre los ojos y, cuando empezaron a derramarse por las mejillas, vi sobre mi cabeza un aparato igual al de la última prueba pero con un largavistas que sobresalía.  

–Fijá la vista en el punto rojo –dijo Triani, ubicado a mi espalda.

Miré esa luz tan intensamente, que mi cuerpo y mis emociones parecieron irse a través de ella. De pronto, sentí unas cosquillas alrededor de las pupilas, una cosa que quemaba apenas y trazaba su dibujo sobre los ojos, como tatuándolos. 

–Ya está, Coquito –dijo Triani y aflojé los puños. 

En un solo movimiento, quitaron los aros de metal y me emparcharon los ojos. 

–¿Con quién viniste?

–Está mi novia afuera. 

Salí de la clínica de su mano y pasamos juntos en casa una noche terrible. 

Me ardían tanto los ojos que al principio lloré involuntariamente. No podía ver y a la vez veía: puntos verdes sobre un fondo negro, golpes, la cara sonriente de la secretaria, mi familia sentada a la mesa, más golpes, partidos de fútbol en el patio del colegio, papelones con el final cambiado, mi cuarto, la cama, caricias de la mano de mi novia que ahora me bajaba el calzoncillo. No sé si para ella habrá sido igual pero en esa cogida ciega, llena de palabrotas sopladas al oído, empezamos a decirnos “chau”.  

Me dejó en la clínica y siguió con el taxi para el trabajo. 

–¿Cómo te fue? –le dije mientras me llevaba emparchado adonde estaba Triani. 

–Salió muy bien, me re felicitaron. 

Sonreí y me dio tristeza pensar en mi cara con esos dos huevos fritos a la altura de la nariz. Triani me dio la mano y me hizo sentar en una silla.

–¿Cómo pasaste la noche?

–Bien. 

–¿Molestó mucho?

–Un poco. 

–A ver.

Me arrancó los parches y unos pelos de las cejas.  

Abrí los ojos y empezó otra historia.   
Alejandro Güerri (Buenos Aires, 1976)
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